IL SEGUENTE FILM POTREBBE TURBARE CHI SOFFRE DI DEPRESSIONE O ANSIA.
SI CONSIGLIA LA VISIONE A UN PUBBLICO IDONEO.
COME ARRAMPICARSI (TANTO IN ALTO)
Dopo colazione, Teddy, rimetterò in ordine...
...e poi lavorerò un pochino.
E poi arriverà tua cugina Ellie.
Sai dire "Ellie"?
Ellie.
Va bene.
Secondo te, di cosa dovrebbe parlare il prossimo libro?
Ti piace quel colore, eh?
Pinky Tinkerbink tira fuori il coraggio.
Che ne pensi?
La mamma non è brava a fare cerchi. Per niente.
Adorerai le pesche, Teddy.
Tuo papà le adora, ma è allergico alla buccia.
Speriamo tu non lo sia.
E se lo sei, te le sbuccerò.
Ok. Sarà facile.
Ciao, ragazzi.
- Buongiorno. - Ciao, tesoro.
- Hai qualcosa da farmi vedere? - Sì, ho una cosa da mostrarti.
Ottimo. Ciao, piccolo.
Ok.
Allora, mi hanno chiesto di ideare un poster per il mio reading, ok?
E poi ho ideato tutta la vetrina.
Ma certo.
Pinky è in mezzo a questo arcobaleno enorme, brillantissimo...
...e lancia in cielo tanti cuori tridimensionali.
E poi, guarda: ogni bambino riceverà uno di questi.
Un anello magico.
- Nemmeno mi ascolti. - Sì, invece. Ti ascolto sempre.
No, mi guardi sempre in quel modo...
Ti guardo negli occhi. Ha dei begli occhi.
La mamma ha dei bellissimi occhi. Come i tuoi.
Ancora non ho capito cosa pensi di trovarci.
Te.
Sono proprio qui.
Cavolo.
Ok. Devo andare.
Devo andare. Ciao, piccolo. Ti voglio bene.
Ciao, mamma.
Ok, ok.
Ci vediamo fuori, all'angolo, tra la 34ª e la 7ª, alle 19.
Non fare troppo tardi. Questa partita voglio proprio vederla.
Chi c'è'?
- Hola, Teddy. - Buenos días, Hector.
- Hector, posso scendere con te? - Certo.
- Ciao. - Ti vogliamo bene.
Ciao, papi.
E quei piedini lì dentro?
Hai i piedini dentro?
Ok.
Ti piace?
Ti piace, Teddy?
Bravissimo.
È bello, vero?
Sì, è bella calda.
È bella calda.
Tesoro.
Lo sai che presto camminerai?
E quando inizierai a camminare, inciamperai e ti sbuccerai le ginocchia.
Sbatterai la testa sul tavolino...
...ma non ti fermerai.
Perché è così che fanno i campioni. Ok, Campione?
Non si fermano.
Chi è un bravo bambino?
Li vedi quei fiori?
Sono bei fiori.
Sì.
Guarda che luna.
Che bella.
Pensi mai che ti piacerebbe andare sulla luna?
Io, sì.
Mi piacerebbe andare sulla luna
A bordo di un razzo, lassù in cielo
Sì, mi piacerebbe andare sulla luna
Ma non credo che vorrei vivere lì
Anche se mi piacerebbe Guardare la Terra dall'alto
- Segreteria. - Julie, rispondi. Sappiamo che ci sei.
Abbiamo parcheggiato. Serve niente?
Da Starbucks?
Ellie, basta tirarmi i capelli, me li strapperai tutti.
Tra dieci minuti siamo lì, ok? Ciao.
Potrei conoscere tutti i pesci al mondo
Sì, viaggerei sott'acqua
Ma non credo che vorrei vivere lì
Tra poco arriva Ellie.
Quando tutti i tuoi amici sono pesci Non c'è tanto da fare, però
E un'ostrica e una vongola Non sono una famiglia vera
Perciò non voglio vivere in mare
Vorrei andare nella giungla Sentire il ruggito del leone
Tornare indietro nel tempo E incontrare un dinosauro
Ci sono un sacco di posti strani Che mi piacerebbe vedere
Ma in nessuno ci vivrei per sempre
Perciò, se dovessi andare sulla luna
Beh, ballerei su un raggio di luna e poi
Sceglierei una stella Per esprimere un desiderio
E Il mio desiderio sarebbe Essere di nuovo a casa
Anche se mi piacerebbe Guardare la Terra dall'alto
Mi mancherebbero tutti i posti E le persone che amo
E così, anche se forse ci andrei Tornerei a casa presto
Perché non voglio vivere sulla luna
No, non voglio vivere
Sulla luna
Cosa guardi? Lo vedi il tuo palloncino?
Lo vedi quel palloncino? È tuo.
Siamo quasi a casa, Campione. Manca poco.
Ok.
Ci siamo, ok.
Ciao, ragazzi.
- Ehi. - Come sta il mio nipotino preferito?
Eccoci qua.
- Pronto per il biberon? - Ciao. Ciao.
Vieni qua, piccolo, vieni. Ti prendo io. Ti prendo io.
Chi è un bellissimo bambino?
Ehi. Ehilà. Ehi.
Vado io.
- Pronto? - Ehi.
Ciao.
- Come va? - Benissimo.
Appena tornati dal negozio di scarpe.
E il nostro ometto dai piedini paffuti porta il 20.
È un camminatore. Piedi grandi.
Ascolta.
Stasera non faccio tardi.
Incontro i ragazzi dopo il lavoro e torno a casa all'intervallo. Ok?
Stasera voglio venirci anch'io, con te.
Cioè, mia mamma ha fatto il bucato e sprimacciato i cuscini...
...e ora sta dando il biberon a Teddy...
...così pensavo che, visto che l'hai messa di guardia...
...potremmo approfittarne.
Jule, è una cosa solo temporanea, ok?
Finché non riuscirai a occuparti di Teddy da sola.
Oh, merda, quindi sarà per sempre?
Sicura di essere pronta a rivedere Lucy?
Sì. Sì. Voglio farlo.
Devo andarci.
Va bene.
- Ci troviamo fuori. - Ok, a tra poco.
Ti amo.
Ti amo. Ciao.
Mi farò la plastica al viso.
Ma no, è ridicolo, mamma.
C'era posto il giorno del compleanno di Teddy.
Il giorno più fortunato dell'anno.
Ma ho pensato che forse avrai bisogno di me per la sua festa.
Festa? Quale festa?
Non ha amici. Chi dovremmo invitare?
Tu ne hai. Sarà un bel modo per ripartire.
Avere ospiti, mostrare a tutti che stai bene.
E così per tuo padre sarebbe più facile tornare.
Lo sai che ti vuole tanto bene.
Mamma, ti voglio bene, ma smettila di stare fuori dalla doccia.
Salve, signora Davis.
Sono il dottor Sylvester.
- Sono uno psichiatra dell'ospedale. - Mio figlio sta bene?
Sì, sta benissimo.
È un bell'ometto. La aspetta a casa, con suo marito.
Mia cognata mi ucciderà.
No, no, no.
Hanno voglia di vederla...
...ma ho pensato che fosse meglio prima fare due chiacchiere con me.
- È d'accordo? - Sì.
Bene.
Sa dirmi cos'è successo?
È la prima volta che cerca di togliersi la vita?
Sì.
Ci era mai andata vicino? Ci aveva mai pensato?
Ci penso sempre.
Da quando?
È un pensiero che va e viene, dalla prima elementare.
È allora che sono iniziate a cambiare le cose.
In che modo?
Era tutto confuso.
I ricordi confusi. Non so come altro spiegarlo.
- Casi di disturbi mentali in famiglia? - Nessuno.
Non è vero.
Mia madre direbbe che mio padre è un malato di mente.
E mio marito direbbe che...
...la malattia mentale di mio padre è molto simile alla definizione di stronzo.
E nell'ultimo periodo?
Com'è andata, durante la gravidanza?
Me la sono cavata.
E dopo il parto?
Più o meno ho vissuto...
...la stessa cosa che vivo da quasi tutta la vita.
Mi sentivo guasta e troppo debole.
Come se qualsiasi altra donna potesse essere più brava a occuparsi di Teddy.
Di entrambi.
Sì.
Forse non lo ricorderà, ma negli anni 70...
...giravano voci che in questa roba ci fossero uova di ragno.
E la gente ha smesso di masticarle.
Per un po', ci ho creduto.
Persino dopo che hanno tolto un annuncio dal New York Times...
...pur sapendo che non era vero, non riuscivo a mangiarle.
È buffo come vanno queste cose. Parte una diceria, ci credi...
...e poi scopri che non è vero, eppure non riesci più a masticare una gomma.
Poi, l'altro giorno...
...ero in un emporio con mia figlia e le dico di scegliere le caramelle.
E poi, chi se l'aspettava? Prende proprio queste.
Sono rosa, ad altezza occhi. Ma certo.
E all'improvviso mi è venuto questo pensiero:
"È troppo piccola per mangiare gomme.
Soffocherà".
E poi mi sono detto: "Sei un medico, sai che non soffocherà. È assurdo".
E lì ho capito.
Era la mia paura irrazionale delle uova di ragno.
Dopo tanti anni.
Mi sa che dobbiamo imparare tutti dove si trovano veramente le uova di ragno.
E dove non stanno, cosa forse ancora più importante.
Chi è che ha fame?
Oh, ma che bravo mangione.
Ecco qua.
- Sei proprio bravo. - Mamma, mi aiuti?
Certo.
Da sola non ci riesco.
Dovrò tagliarti i capelli, piccolo.
- Portiamolo dal barbiere. - Hai paura che usi le forbici?
No, ho paura che Teddy sembri un mostro.
- Non lo sembrerà. - Fatto.
Bene. Copre tutto quanto.
Sono bastati due giri di perline.
Ehi, cucciolo. Ciao.
- Oh, guarda qua. - Pasticcino.
Guarda.
Oddio.
Ecco come sarà la mia faccia.
E assottiglieranno la cartilagine.
Invecchiando viene a tutti il naso a patata.
E i denti si spostano.
Un giorno, se io non ci sarò più, voglio che ti osservi naso e denti.
Sono prove schiaccianti. Sai?
Vuoi dargli da mangiare?
Va bene, un'altra volta. Un'altra volta.
- Non vorrai fare tardi. - Già.
Vai a divertirti con tuo marito.
Non preoccuparti. Ci sono qua io.
Sì, puoi averne un altro boccone.
- Sì. - Scusa. Sei bella, mamma.
Niente lifting, ok?
Sembreresti un'aliena. Ti voglio tanto bene.
- Dimostrerò dieci anni di meno. - Ti voglio bene.
Divertiti. Divertiti.
Ok, vado.
Ehi, Jule.
Sì?
Secondo te, sta bene?
Cioè, non credi che gli sia successo qualcosa, vero?
A papà? No, non sono preoccupata per lui.
È che sono sempre riuscita a contattarlo. Stavolta non ci riesco.
Forse non vuole essere trovato.
- Vuoi un altro boccone? - Ti voglio bene.
Se baci una donna ukulele
E prometti di essere sempre fedele
Chiudo a chiave!
Se lei vede un'altra donna ukulele Flirtare con te
Forse piangerà
Forse sospirerà
Forse troverà...
Cristo! Resisti. Resisti.
Ce l'hai fatta.
Stai bene?
Sì, tutto sotto controllo.
- Tutto sotto controllo? - Sì.
- Ciao. - Ehi, ma guardati!
- Che bello vederti. - Sì.
Ehi, che piacere vederti.
Che ne dici? Il nostro uomo ce la farà?
- Senza dubbio - Ma sentilo, il tuo maritino, eh?
- È un cazzo di eterno ottimista. - Non dirlo a me.
Forza, sediamoci. C'è Lucy.
- Sorellina! - Ciao.
Ok, si beve. Volete bere?
- Sì. - Birra?
- Che prendete? - Può darmi quattro Corona con lime?
Volete--? Doppio lime, grazie.
- Arrivano. - Sì.
- Certo. - Buona idea.
Sì.
Ho preso degli antipasti, ok?
Ho già preso un po' di... Quegli hot-dog mignon e dei nachos.
- Bene. Gnam! - Grazie.
Squisito.
Grazie.
Avete presente Shel Silverstein? È quello che ha scritto The Giving Tree.
- Certo. - Sì. È uno dei miei idoli.
Cioè, ci sono Schulz, Seuss, Sendak, Hans Christian Andersen.
Ma non è questo il punto. Lui, prima di diventare famoso...
...vendeva hot-dog per i White Sox e i Chicago Cubs.
Sarebbe come lavorare per i Mets e gli Yankees.
Sì. E poi, diventato famoso...
...un intervistatore gli ha chiesto cos'aveva imparato e hanno--
Ha risposto che il ketchup piace a tutti.
E che la senape piace a tutti.
La senape piace a tutti.
Già. Tutto qui. Ecco cos'aveva imparato.
La senape.
Hai finito la tua storia?
Ti dispiace se cambio argomento?
- Mi chiedevo-- - Ferma.
Continua. Lasciale dire quel che vuole dire.
Hai mai pensato a come sarebbe stato per noi?
Ellie pensava di venire lì a giocare.
- Ok, basta. - Ok.
Ah, com'era la casa?
Ti è piaciuta? Bella, vero?
- No. - Che c'è?
Che c'è?
Sono andato a vedere una casa in vendita, nella loro via.
È bella. Ha un grande giardino.
È a buon mercato.
Ha un canestro.
Dalla finestra della cucina puoi guardare Teddy che gioca.
Le case mi fanno paura.
E poi adoro il nostro appartamento. Lì sono felice.
- Sono davvero felice lì. - Mi sono persa, scusa.
- Ok. - Hai detto che lì sei felice?
- Ok, ragazzi. - Sono proprio sconcertata.
Scusa, è che è sempre-- Gira sempre tutto intorno a te, Julie.
Lui è sempre escluso.
Gli hai mai chiesto com'è stato per lui?
Chiedigli cos'ha fatto ogni notte, mentre tu eri in ospedale.
Dille cos'hai fatto.
Penso che ci farebbe bene traslocare, tutto qua.
Tornava a casa dopo lavoro, dopo esserti venuta a trovare in ospedale...
...dopo aver messo vostro figlio a letto e sai cosa faceva?
Raschiava la moquette.
È questo il problema col sangue. Il tuo non veniva via dalla moquette.
- Dove vai? - Devo fare la pipì.
- Sei contenta? - Ma dai, Luce, sul serio?
Vado io.
Jule?
FIORI IN VENDITA
Sì! Pronta?
- Sembra assurdo. - Pronta?
Uno, due...
Ehi, sono Ron.
Lasciate un messaggio e vi richiamerò appena--
Perché hai paura delle case?
Sono fantastiche. Tutti le adorano.
Ipotizziamo che tu sia a un capo della casa e io all'altro...
...e io ti chiami, ma non mi senti. Che succede?
Compriamo dei walkie talkie?
E se ci fosse un temporale e tu sei in città...
...e io e Teddy siamo là da soli?
Torno a casa.
E se facessi un incidente?
Mi trascinerei fino a un treno e farei il resto della strada a piedi.
E se ci trasferissimo lì e tu smettessi di amarmi?
Beh...
Non puoi dare la colpa di una cosa simile alla casa.
Jule.
Non smetterò mai di amarti.
Che ne dici di questo? Prometto di salire sul tetto di casa nostra...
...a fumare di nascosto con te.
Cioè, vedresti di nuovo le stelle.
Stanno migliorando.
Guarda qua!
Ho qui un piccolo festeggiato tanto felice di vedere la sua mamma.
- Tanti auguri, amore mio. - Sì.
Ciao, Campione.
Buon compleanno!
Ti piace il festone?
C'è scritto: "Tanti auguri, Teddy Bear". L'ha fatto la mamma.
L'ha appena finito. Vuoi vedere che ti ho preso?
- Vuoi qualche regalo? - Vuoi vedere?
- Ok. - Bene. Allora, cosa c'è qua?
Cos'è?
Una sorpresa fatta a mano?
- È esagerato? - No.
- Gli piace. - Gli piace.
Sì?
È proprio carino.
- Non è il mio compleanno. - Aprilo.
Il prossimo libro di Pinky parlerà di speranza.
Grazie.
Siamo arrivati a uno.
Tu che ne pensi?
Siamo riusciti ad arrivare a uno.
Scusi, sono pelosissima.
Ne vedo 50 al giorno.
Ci farei caso solo se mi azzannasse come una tartaruga.
Ok.
Fatto.
Si può alzare.
- È il compleanno di Teddy. Oggi. Sì. - Festeggerete?
Stasera mangerà la sua prima torta al cioccolato.
- La cucinerò io. - Fantastico.
Sa, adesso quando arriva una neomamma...
...le chiedo come sta, non solo fisicamente, ma come si sente...
...sul serio.
E questo grazie a lei.
È molto bello.
Come va con gli antidepressivi?
Bene, sa?
Prima camminavo in un mondo in bianco e nero...
...e ora inizio di nuovo a vedere i colori, quindi...
- Bene. - Sì.
E come va con le mestruazioni? Sono sempre dolorosissime?
Sa qual è il risvolto positivo?
Detesto dirlo, ma non ho il ciclo...
...da circa due mesi.
Sarà per tutto il sangue che ho perso.
Ha senso.
Ok. Bene. Barbara le farà un prelievo di sangue...
...e raccoglierà le urine.
Ok.
Torno subito.
Ok.
Quando?
A ottobre.
Manca poco a ottobre.
Pangrattato.
Bene, bene. Ok.
Sì.
Non sapevo ce ne fossero così tanti.
Non è uguale? È uguale.
Ok.
Prenderò questo. No, questo. Ok.
Estratto di vaniglia...
...e poi l'acqua gassata e abbiamo finito.
Devo prendere l'acqua per papà.
Adora l'acqua con le bollicine.
Puoi aiutarmi tu.
C'è un sacco di scelta.
Non è così difficile. Ok.
Il negozio chiuderà a breve.
Non è così difficile. Non è così difficile.
Signora?
Signora.
Signora, non ha pagato.
Signora, deve pagare.
Lascia il limone, piccolo.
Su. Bravissimo.
Teddy, non l'abbiamo pagato.
Ehi.
Dobbiamo vedere il dottor Sylvester. Per Julie Davis. Sono Ethan Davis.
Capisco quello che dice, ma non posso farlo.
Quando aspettavo Teddy, non ho bevuto neanche...
...un bicchiere di vino o di Diet Coke. Niente caffè, sigarette.
Se avesse il diabete, interromperebbe i farmaci?
Non è la stessa cosa.
Sembra una chiacchierata, ragazzi, ma non lo è.
Ok? Deve continuare a prendere gli antidepressivi.
Può smettere di prenderli...
...e gli ormoni della gravidanza potrebbero proteggerla.
Ma quando tornerà ad assumerli potrebbero non funzionare.
O potrebbe volerci troppo tempo.
Non si può correre questo rischio. No?
Lo so che è una donna molto forte.
E vuole che basti questo.
Ma anche uno forte come Ercole...
...affogherebbe, se cadesse in una pozza senza saper nuotare.
Io, però, so nuotare.
Sapete, quando ero al college mi credevo un poeta...
...perché al terzo anno uscivo con una poetessa.
E tutte le sere, prima di andare a letto, ci leggevamo poesie.
E una sera, la mia amica mi lesse...
...questa poesia.
Mi colpì molto.
Il tuo fratellino fa stridere il suo palloncino come un gatto.
Sembra vedere...
...dall'altra parte un buffo mondo rosa da mangiare...
...e morde, poi cade seduto...
...brocchetta grassa...
...contemplando un mondo chiaro come l'acqua.
Nel pugnetto un brandello rosso.
Capii che anche se avessi passato la vita a provarci...
...non avrei mai potuto scrivere un verso così bello.
È una delle ultime poesie scritte da Sylvia Plath...
...prima di suicidarsi.
Ricordo di aver pensato:
"Come può una persona che vede tanta speranza e vita in un palloncino...
...cucinare i biscotti per i figli e poi infilare la testa nel forno?"
Com'è possibile?
Conosceva la bellezza che si lasciava alle spalle...
...ma il dolore era talmente forte da non lasciarle alternative alla morte.
Aspettiamo.
Aspettiamo?
Aspettiamo.
Aspettiamo di togliere il pannolino a Teddy. Nessuno ti giudicherà mai.
Nessuno verrà a saperlo.
Io lo saprò.
Jule, ascoltalo.
La volta scorsa siamo stati fortunati.
Arrabbiati pure con me, va bene.
Detesto quando fai così, Ethan. Mi dai il permesso di arrabbiarmi con te?
Quando vorrò farlo, mi arrabbierò con te.
- E anche tu puoi arrabbiarti con me. - No, non posso.
Non ho il permesso di farlo.
Non mi hai lasciato spazio per arrabbiarmi con te.
Te ne sei assicurata.
Non è giusto.
Giusto? Ah, sì?
Vuoi parlare di cos'è giusto?
Immaginavo.
Dai.
Va bene.
Va bene?
Va bene.
IL BENE TRIONFA
Ehi. Un tizio del mercato ha portato questo.
Grazie.
Ok.
È bello riaverti qui.
Ehi, Hector.
Va tutto bene.
Andrà tutto bene.
Avremo un altro bambino e, com'è successo con Teddy...
...non riusciremo più a ricordare com'era il mondo senza di lui.
O di lei.
È una cosa bella.
Sì.
È bello.
E altri due.
Ehi, piccolo.
Ma, dai! Sul serio?
Ok. E lei come sta?
Ottimo. Tra poco arrivo. Ho tutto quello che mi ha chiesto.
Sì, anche a te.
A tra poco. Chiamami se ci sono novità.
Ok. Ti voglio bene. Ciao.
Ok.
Ti piace?
Gli alberi? Sì.
Sarà silenzioso.
Ti ci abituerai.
Dici che fosse felice chi abitava qui?
Probabilmente sì.
Credi che noi saremo felici qui?
A dire il vero, sì.
Credo che qui saremo molto felici.
Anch'io.
Lo credo anch'io.
I polmoni crescono bene.
L'attività cardiaca è ottima. Tutte le dita delle mani e dei piedi e...
...ultima cosa, ma non per importanza-- Andiamo, piccola peste.
Ecco qua. Sì.
Vi dico il sesso?
- Sì. - No.
E se ve lo scrivessi su un foglietto...
...così potrete scoprirlo quando sarete pronti?
Oppure no.
Per il vostro album.
Ci rivediamo tra un mese.
Sta andando benissimo.
- Grazie, dottore. - Grazie.
- Tutte le dita di mani e piedi. - Tutte le dita di mani e piedi.
- Salve. - Salve.
Salve.
- Due alla fragola. - Sì.
- Due alla fragola. - Due tortine alla fragola per voi.
Grazie.
Due. A lei. Grazie.
Sì.
- Non farla cadere. - Perché dovrei farla cadere?
Esatto. È così. Sono le mie grandi e forti... cosa?
Gambe possenti.
Guardate come piego le mie...
Che parola era? Grazie. Come piego le mie...
Grazie. Come piego le mie... Cosa?
Pronta? Ehi, dai. Proprio qui.
Ehi, guarda.
Cosa sta facendo?
INCONTRO CON JULIE DAVIS
"Il mondo era buio e grigio e Pinky aveva paura.
Ma era anche molto coraggiosa.
Pinky si arrampicò in cima alla torre, un centimetro dopo l'altro.
Infilò il dito nella serratura e lo fece girare.
E la campana si mise a suonare e vibrare.
Gli animali della giostra...
...si misero a girare e sbucò fuori un arcobaleno gigante.
Il cielo diventò azzurro, l'erba verde.
Spuntarono fiori: rosa, viola, gialli e rossi.
Il mondo riluceva di colori.
E Pinky non aveva più paura".
Alzi la mano chi ha paura del buio.
- Io. - Avete paura del buio?
- Sì. - Perché?
- Per i mostri. - Per i mostri.
E cosa fate?
Mia mamma dice che tutti hanno dei mostri dentro la testa.
E quando di notte il mio mostro viene fuori...
...devo solo chiudere gli occhi e dirgli di andare via.
E funziona?
- A volte. - A volte.
Sapete, alla vostra età anch'io avevo tanta paura dei mostri.
Prima di andare a letto, andavo alla finestra a guardare le stelle...
...e ne sceglievo una per esprimere un desiderio.
E il mio desiderio era avere un'amica del cuore.
Volevo un'amica del cuore che mi sostenesse e stesse al mio fianco.
Qualcuno a cui raccontare i miei segreti.
E che mi aiutasse ad ammazzare i mostri.
E ci ho messo tantissimo a trovare un'amica del cuore...
...perché non esisteva.
Me la sono dovuta immaginare.
E ora è...
È sempre al mio fianco.
Ho un'idea.
Perché ognuno di noi non disegna il suo ammazzamostri?
Che ne dite?
Da piccolo pensavo che dentro ogni orologio vivesse un elfo...
...il cui compito era quello di far scorrere il tempo.
- Davvero? - Ero preoccupato, pensavo:
"E se si addormenta?" e cercavo di addormentarmi tardissimo...
...per assicurarmi che rimanesse sveglio e il tempo continuasse a scorrere.
Quanta responsabilità per un piccolo elfo.
Già.
Ero un bambino strano.
È maschio o femmina?
- Sicura? - Sì.
Sì.
Avevi detto di non dirtelo.
Allora, se è maschio, me lo dici, se è femmina, no.
Ok.
- È femmina? - Sì.
- Una bambina. - Sì.
- Ciao, piccolina. - Una bambina
Avremo una bambina.
Non posso--
Non posso avere una figlia.
E se non le piaccio?
- Ti adorerà. - Forse non le piaceranno i miei capelli.
- Se non le piacciono? - Li adorerà.
E la mia voce? Se non le piace la mia voce?
E se facesse le smorfie sentendo la mia voce? Oddio!
Julie, Julie. Fai un respiro profondo.
- Io-- - Ehi, ehi, ehi. Guardami.
È una cosa stupenda. Meravigliosa.
Ehi, ehi, ehi.
Julie, ehi. Va tutto bene.
Va tutto bene. Ehi. Guardami. Andrà tutto bene.
Va tutto bene. Fa dei respiri profondi.
Ok? Va tutto bene. Andrà bene.
Andrà tutto bene.
Raccontagli cos'è successo al parco.
- Non-- - Diglielo, Julie.
Credo stia ingigantendo la cosa.
Per me è tutto facile, vero? Non faccio altro che chiedermi: "Starà bene?"
E non ne ho idea, perché è bravissima a fingere.
Ma oggi, per un attimo, ho visto che...
Non riusciva a fingere e so che non sta bene.
- Non sta bene. - Mi...
Mi faccio prendere dalle emozioni perché sono incinta, credo sia normale.
Non dire così. Non mentire.
Come, scusa?
Non sono io la bugiarda.
Che significa? In che modo starei mentendo?
In che modo?
Perché mi ami?
Guardami.
Vuoi sempre guardarmi negli occhi...
...e adesso distogli lo sguardo?
Perché ti spaventa, vero?
E te l'ho detto.
Ti ho detto che avresti distolto lo sguardo. L'ho avvertito.
Gli ho detto che se mi avesse vista, se avesse visto quanto sono orribile...
...avrebbe dovuto distogliere lo sguardo.
E avevo ragione.
Per questo sei tu il bugiardo.
Perché non prova a raccontargli com'è andata quel giorno, Julie?
"Ciao, ciao, treni." Pronto?
Pronto? Al tre, di': "Ciao, ciao, treni".
Ogni volta che sono da sola, ho paura che succeda qualcosa di brutto a Teddy.
E ora di': "Ciao, ciao, cucina". Ciao, ciao, cucina.
Ogni volta che gli do la pappa, ho paura che morirà soffocato.
Grazie. Sì.
Se vedo qualcuno con una teiera piena di acqua bollente...
...ho paura che gli cada addosso...
...e che si farà male perché non l'ho protetto.
È tutto imballato, pronti a partire?
Dammi un secondo.
Ok.
Aspettiamo di sotto.
Ogni volta che gli faccio il bagnetto, penso: "E se affogasse?
Che succederebbe, se mi girassi un secondo e lui affogasse?"
Quando penso a come mi guarda...
...con quegli occhioni coraggiosi e pieni di fiducia...
...sento solo le parole:
"Tu fallirai.
Non può che andare così".
E al solo pensiero, al pensiero di sbagliare con lui...
E poi penso: "Beh, tutti noi sbagliamo.
In un modo o nell'altro.
Alla fine, moriremo tutti".
Così, quella mattina, sapevo che stava arrivando tua sorella...
...e ho pensato: "Fallo.
Sta arrivando Lucy, si occuperà lei di lui.
Fallo subito, prima di cambiare idea.
Perché sarà più al sicuro in un mondo senza di te".
Solo tu potresti scottarti con una lampada della felicità.
Hai un attimo?
Di nuovo?
- Ti prego. - Non--
- Non ho altro da aggiungere. - Un secondo solo. Dai.
- Oh, accidenti. - Ok.
Non so. Gloria Steinem non avrebbe dipinto di rosa la camera della figlia.
Ma Gloria Steinem non aveva figli.
Giusto, ma se per lei il rosa fosse eccessivo?
Magari sarà un maschiaccio e il rosa la farà sentire in colpa.
Penserà di non essere abbastanza rosa.
- E così le avresti rovinato la vita. - È una cosa seria.
È molto importante. Mi sa che non credo nel colore rosa.
"Credere nel colore rosa"? È una cosa reale?
- Ethan. - La sto prendendo sul serio, ok?
Ogni volta che ne parliamo, la prendo molto seriamente.
Non è capitato così spesso.
Spessissimo.
Ok, sai che ti dico? Apprezzo la tua pazienza. Sul serio.
Senti qua. Ho un'idea
Chiudi gli occhi, allunga la mano e indica un colore.
Vai.
Indica!
- Indicane uno! - Ok!
- Cos'è? Rosa petalo. - Rosa petalo.
Rosa petalo.
Ottimo. Vado a comprare otto litri di rosa petalo, ok?
E se non ti piace, la ridipingerò io.
- Va bene? - Sì.
Dovremmo vestire Teddy e andare.
Sembro normale?
Non arriverei a tanto.
Esibizionista.
Ragazzi, è proprio carino, grazie.
Di niente.
Tranquilla. Ellie è bravissima con lui.
Lo so.
Ok, va bene.
Grazie. Guarda la palla.
Ok, tè freddo?
Oh, sì, grazie.
No, grazie.
Perché? Non succederà niente.
La caffeina potrebbe farti bene.
- Sono gelosa. - Già.
Io e Nick non ne faremo altri, il che ha risvolti fantastici.
Niente pannolini...
Però... mi manca avere un bambino piccolo.
Mi manca la sensazione che si prova quando si allatta.
Oddio, la adoro.
Pensi di allattare al seno?
È sicuro? Non è un problema? Puoi allattare al seno?
Sicura?
- Niente giudizi. - Se lui--
Niente giudizi.
Sei matta? Sto dicendo...
- Sì, certamente. - Lo so.
Teddy!
Ehi, scusa. Scusa, puoi fare attenzione?
Vieni qua. Vieni qua.
Oh, è tutto ok.
Ehi. Stai bene?
Sì. Dovremmo andare. Dovremmo andare.
- Ok. - Forza. Ok.
Scusa, piccolo.
Permesso, permesso. Forza, piccolo.
Lo so che non sto bene e che mi servono i farmaci.
Ma ho la sensazione di deluderla.
Jule, tanta gente è stata allattata col latte in polvere e ama comunque la madre.
Lo sai?
Sarai una mamma eccezionale, in ogni caso.
Che allatti al seno o no, ok?
Non so come farò a farla sentire vicina a me.
Non so come farò a farla sentire al sicuro.
Che prezzo dovrà pagare per il fatto di avermi come madre?
A volte chiudo gli occhi e me la immagino...
...che corre in un campo di fiori con un vestitino bianco...
...a braccia spalancate, e penso: "È questo che voglio darle". Sai?
Voglio insegnarle a saper ridere spensierata.
E poi penso:
"Come faccio a insegnarglielo...
...se non so come si fa?"
Non mi ricordo com'era...
...ridere in quel modo.
Ciao, amico mio. Ne è passato di tempo. Santo cielo.
PER FAVORE, CHI LO TROVA LO RICONSEGNI A JULIE.
DITEMI QUANTO LONTANO È VOLATO IL VOSTRO.
Mi canti una canzone della buonanotte, papà?
"Fiore della notte", va bene?
Vieni qua.
Posso esprimere un desiderio?
Ma certo.
Cos'hai chiesto?
Che mi ami per sempre.
Tesoro.
Non devi sprecare un desiderio per questo.
Ti amerò per sempre.
Ciao, Rosie. È ora di prepararsi per andare a letto.
Rosie.
Ciao, Rosie.
Posso esprimere un desiderio?
Per quale motivo l'hai fatto? Per quale motivo l'hai fatto?
Guardami! Credi che quello facesse male?
Ehi.
Devi mangiare qualcosa.
- Forza. - È a letto?
- Sì. - Ok.
È a letto. Ti ho preparato la cena.
Ho fatto tutto quanto.
Mi dici qualcosa della storia?
Qualsiasi cosa.
Ti ho preparato un picnic sotto la luna! Dai, dammi un assaggino.
È la mia cosa preferita.
I pancake erano buonissimi.
Grazie. Ne vado piuttosto fiero.
Ok, la storia si intitola Pinky Tinkerbink salva le stelle.
Lo adoro.
- Sì? - Sì.
C'era una volta un mostro delle stelle.
Il mostro iniziò a strappar via dal cielo le stelle, una a una.
Ogni volta che ne prendeva una, la appoggiava al petto.
La stella penetrava nel corpo e poi luccicava dal suo stomaco, luminosissima.
E la nostra eroina, una ragazzina di nome Pinky Tinkerbink...
Tinkerbink.
...è tristissima.
Perché è triste?
Perché il mostro sta portando via tutte le stelle.
Come farà a esprimere desideri?
E così, cerca di capire come fare a rimettere le stelle in cielo.
E pensa:
"Ok, beh, le lampadine splendono come stelle, giusto?"
Così svita tutte le lampadine di casa...
...e una alla volta le lancia in cielo, ma cadono tutte giù.
Allora pensa e ripensa...
...e si rende conto che i diamanti luccicano come stelle.
Allora toglie tutti i diamanti che ha sulla sua coroncina...
...prende la fionda...
...e, beh, li tira in cielo, uno dopo l'altro.
E vanno molto molto più lontano delle lampadine.
Ma non abbastanza.
E ricadono giù, come pioggia.
Allora Pinky pensa, pensa e ripensa.
E alla fine pensa: "I limoni! I limoni sono gialli, come le stelle".
Ma i limoni pesano tanto.
Così...
Trova un soffiatore per foglie sotto un cumulo di vecchie foglie...
...e ci infila dentro i limoni.
E spara i limoni col soffiatore, perché è potentissimo, no?
E i limoni volano in cielo e vanno più lontano dei diamanti.
E più lontano delle lampadine, ma non abbastanza.
E così vengono giù, addosso a Pinky.
Non sapeva cosa fare...
...perché non c'era più nulla su cui esprimere desideri.
Non solo per lei, ma per tutti i bambini del mondo. Inclusi quelli grandi.
Senza le stelle, il mondo sarebbe un posto buio e senza speranza.
Qual era il suo desiderio?
Ok, Julie, quando sei pronta, dovrai dare un'altra bella spinta.
- Ok, ok. - Spingi.
Continua a spingere.
Con tutte le forze.
- Più forte. Spingi. Spingi. - Ci sei, tesoro.
- Continua a spingere. - Spingi.
Che succede?
Era buona.
Sta bene? Sta bene?
- Sta bene. È tutto a posto. - Ok.
Non è stata così dura, eh?
È perfetta.
È bellissima.
È perfetta.
È... È così perfetta.
È finita.
Mamma lo farà per te, ok?
Sì.
Oh, prendilo pure, cucciola.
Sai, non c'è niente di male a usare il biberon.
I bambini.
Creaturine che vengono al mondo piene di fiducia, eh?
Ricordo quando sei nata, mi...
Mi guardavi...
...convinta che avessi tutte le risposte.
Ricordo di aver pensato che fossi davvero coraggiosa...
...a crederci.
Jule.
Mi dispiace per non aver avuto tutte le risposte.
Lo so, mamma.
Ma tu ce le hai.
Le hai sempre avute.
È stato questo il mio sbaglio.
Chiedere a te le risposte.
Ma tu puoi farcela, Jule.
Puoi farcela.
Lei se la caverà.
E anche tu te la caverai.
E al diavolo! Persino io me la caverò.
Pensa a tutte quelle vedove che muoiono dalla voglia di risposarsi, eh?
Ti voglio bene, mamma.
Sei la mia piccolina.
Ho qui un fratellone che non vede l'ora di conoscere la sua sorellina.
Ciao.
Lei è la tua sorellina.
Hai il compito di proteggerla, fratellone.
Dici che ci riuscirai?
Ma certo.
Vuoi toccarla?
- Vuoi toccare la piccola? - Vieni qua.
Salutala.
- Vieni qui. - Eccola qua.
- Sì. Abbiamo un palloncino tutto per te. - E lui chi è?
- Ok. - Voglio registrarlo.
Ok.
Oggi è il 9 ottobre 1995.
E abbiamo appena accolto un nuovo membro in famiglia.
Lei è Rachel.
- È felice di essere qui. - Ehi, piccola.
- Pesava tre chili e mezzo - Tre chili e quaranta.
- Ci arriverà.
- È nata alle 21:48. - Alle 21:48.
- Sai dire: "Ciao, Rachel"? - Scusate il disturbo.
È ora del bagnetto.
- È ora del bagnetto. - Teddy, andiamo a vedere il bagnetto.
- Andiamo a vedere. - Sì, vai con la nonna.
Ok. La metto dentro io.
Dorme.
Andrà tutto bene.
- Dorme. - Guarda quella bambina.
- Dorme. - La vedi quella bambina?
- La vedi? - Buon bagnetto, cucciola.
È la tua sorellina.
Non è uno spettacolo?
- Grazie. - Grazie.
- Torniamo subito. - D'accordo.
Hai preso i farmaci?
No. Sono nel mio borsone.
Ma non li prenderò.
Mi bastano sei settimane.
L'ho fatto per nove mesi, cosa sono altre sei settimane?
- Ti assicuro che li prenderò. - Jule.
Lo farò. Lo--
Lo so, ho affidato a te la maschera per l'ossigeno.
No, lo capisco, e se crollo...
...se sento che non ce la faccio, saranno proprio lì.
Saranno proprio lì e li prenderò.
Te lo prometto. Lo so che non va bene, ma... va bene?
No. No, non va bene.
Non intendo passarci di nuovo.
E la tua promessa non vale niente.
Cioè, hai lasciato nostro figlio da solo in un cazzo di girello.
Vuoi parlarne proprio adesso?
Non farmi passare per stronzo, ok?
Nell'ultimo anno, ho camminato sulle uova intorno a te...
...perché so mantenere la parola data.
Non è giusto che lo tiri fuori adesso.
Non parlare di cos'è giusto, ok? Non si tratta di te!
Davvero, non si tratta di te. Si tratta di loro.
Sì.
Sei contento, adesso?
Vado a raggiungerli.
Ethan.
Non-- Non posso prendere i farmaci.
Non posso.
Se mi vedi crollare, allora basta.
Te lo prometto.
Puoi controllare sotto la lingua, ok? È che non posso farlo.
Ce l'hai lì, l'altro pastello? Me lo puoi dare?
È bellissimo.
Hai colorato benissimo.
Che ne dici di questo colore? Volevi questo?
Posso dartelo. Nessun problema.
Ok.
Dov'è il mio ragazzone?
- Ciao. - Ciao. Ciao, piccolo.
- Oh, dorme. - Sì.
È stupendo.
- È il materiale nuovo? - Una parte, sì.
- Un altro letto a baldacchino? - Sì.
- È il mostro delle stelle? - Si capisce?
- Fa paura. - È un cattivone.
Niente stelle.
Niente stelle. Ma non preoccuparti, sto lavorando alla parte felice.
- Sì, fammi vedere. - Non ancora. È una sorpresa.
Per dopo.
Ok.
- Devo andare. - Lo so.
Ciao.
Ciao, piccolo.
- Buon lavoro. - Ciao.
Va tutto bene.
Ok?
- Ok. - Tranquillo.
Ok, ciao.
- Smettila di preoccuparti. - Ok.
- Buon lavoro. - Ciao.
Ciao, papà.
Mi pare di vedere la nonna in strada.
È la nonna?
È la nonna? Oh, c'è la nonna.
Andiamo.
Arrivo, mamma.
Piano piano.
Mamma, arrivo.
Bene. Bene.
Ciao.
Ciao, Teddy. Ciao, ometto.
Non saluti la nonna?
Voleva tornare a casa.
Non gli hai detto di sì, vero? Gli hai detto di sì?
Non gli ho detto di no.
Sii gentile, Jule.
- È l'unico padre che hai. - Già.
Ehi, guarda. Vieni qua, piccolo.
C'è il nonno.
Ciao.
Mamma dice che ti serve un pittore.
C'è lo stesso panorama che si vedeva da camera tua.
Te li ricordi?
Sì, certo.
Sai, avevi anche tu delle fossette così.
Meglio se la tengo lontana dalle esalazioni.
È lattice, non devi preoccuparti.
- Ehi, mamma? - Siamo in camera di Teddy. Aspetta!
- Non siamo ancora pronti. - Ok.
Ok. È un uccello. È un aeroplano.
È Superman!
Ma guardati!
- Ti voglio bene. Stai benissimo. - Sei stupendo.
Stai benissimo.
- Vieni qua. - Mamma ha sempre amato Halloween.
- Adesso ci cambiamo. - Che succede, piccola?
- Dev'essere cambiata. - Vuoi aiutarmi tu?
- Do una mano a papà con le tinte. - Ok.
Ciao, piccolina. Ciao, signorina.
Sì, ti voglio bene. Mi dai una mano?
Accipicchia!
Bel colore.
Lo spero.
Aspetta che te lo preparo.
Allora, prendi questo...
...e tienilo così.
Ok, capito.
Ecco fatto. Così.
Il tizio del negozio ha detto che sono rulli con la copertura antipelucchi...
...ma non sono mai antipelucchi...
...e non vogliamo che ci siano pelucchi.
Prendi questo. Io prendo quello.
Adesso, come ti ho insegnato...
Basta che...
...gli dai la forma...
...spalmi...
...e poi ti allarghi.
Bene.
Ogni volta in modo perfetto.
Così.
Vai.
Oddio, mi dispiace tanto, fiorellino.
Mi dispiace.
Mi dispiace tanto.
È tua. È per te.
Pum!
Sono grandissime!
Non ce ne sono più.
Mamma dovrà prenderne altre. Mamma ne comprerà altre.
Oh, va tutto bene. Ok, su.
Vuoi un po' di latte? Vuoi il latte?
Va bene.
Ok, va bene. Ti sei aggrappata ai miei capelli.
Ok. Ok.
Ok, piccola.
Oh, dai, cosa c'è?
Cosa c'è? Cosa c'è? Cosa c'è?
Sì, lo so. Su, ci sto provando. Ci sto provando.
Va tutto bene.
Prendiamo il biberon.
Teddy, sono proprio qui, ok?
Ehi, tra poco arriva. Arriva.
Arriva. Va tutto bene.
Dov'è che sbaglio?
Teddy, sono qui, ok?
Forza. Forza.
Piccolina, ti prego, smetti di piangere.
Hai già buttato giù tutti i sassi.
Li hai già buttati giù.
Puoi andare a prenderli.
Vai.
- Ciao! - Hai buttato i sassi-- Ciao.
Guardate, è papà. Eccolo qua.
Sei tornato presto.
- Ciao. - Eccolo qua.
- Come va? - Bene.
- Sì.
- La sua camera è bellissima. - Ottimo.
Abbiamo scelto un bel colore. È proprio bello.
- Le piacerà. - Bene.
Ok. Io e quest'ometto abbiamo un lavoro molto importante da fare.
Vuoi venire? Ci prendiamo una pizza.
No, voi ometti state un po' insieme. Noi staremo tra femminucce.
- Ok. - Sì. Divertitevi.
- Ok, torniamo tra un'ora. - Va bene.
Ciao. Ciao.
Ciao, ragazzi.
Vi vogliamo bene.
Pinky Tinkerbink e la sua mamma erano amiche del cuore.
Andavano al parco insieme.
Cucinavano insieme.
Giocavano insieme a travestirsi.
Poi, un giorno, la mamma di Pinky si ammalò...
...e dovettero smettere di giocare insieme.
Ogni sera, Pinky sceglieva una stella ed esprimeva il desiderio che mamma guarisse.
Un po' alla volta, però, le stelle iniziarono a sparire dal cielo.
E la mamma di Pinky non migliorava.
Una sera, Pinky guardò fuori dalla finestra...
...e non c'erano più stelle.
Non poteva più esprimere desideri.
Questo?
O questo?
Il dito magico di Pinky iniziò a prudere.
Si mise a pensare e a pensare e a pensare ancora.
"Devo riportare le stelle in cielo" disse Pinky alla mamma.
"Ma non so come fare."
Direi che ha vinto questo.
Che ne dici?
- Inizieremo con questo. - Certo, torno subito.
...due e 15/16...
...e via!
Oh, all'indietro?
Ok.
La mamma ti vuole bene, piccola.
Che c'è di più divertente di sporcarsi, eh?
Oh, grazie, ero troppo pulito.
E così, Pinky sconfigge il mostro delle stelle e riporta tutte le stelle in cielo.
E i bambini di tutto il mondo tornarono a esprimere desideri.
È così?
È un bel finale.
- Sul serio? - Sì.
Qual è il desiderio di Pinky?
Di Pinky?
Sì.
Questo.
Questo è tutto ciò che voleva.
Salve. Sono venuto a trovare Rachel Davis Nathan.
- Papà. - Ha appena partorito.
- Ciao. - Ehi.
Aspetta di vederla!
Ehi, guardate chi ho trovato.
Ciao.
- Congratulazioni, nonno. - Oh, congratulazioni a te.
Tieni, dalla a tua sorella.
Aspetta, eh.
Come stai?
Bene.
Ciao.
- Ciao. - Non vede l'ora di conoscerti.
Anch'io.
Ciao.
Lo so. Lo so.
Ecco qua.
Ciao.
Grazie.
PINKY TINKERBINK SALVA LE STELLE
A RACHEL, TEDDY ED ETHAN
Sai, piccola, a volte le stelle vengono nascoste dalle nuvole...
...e a volte il sole le offusca.
A volte si celano dietro la luna.
Ma anche se non le vedi, sono sempre lì.
Proprio come me.
Anche se non mi vedi...
...il mio amore è sempre con te.
Nel 1995, si parlava poco di depressione post partum ed era diagnosticata di rado.
Al giorno d'oggi sappiamo che una neomamma su cinque ne soffre...
...ma molte si vergognano ancora troppo per dire a qualcuno come stanno.
Se siete una di loro, non siete mamme cattive e non siete sole.
La depressione post partum si può curare. Chiedete aiuto e guarite.
Julie si è persa tantissime cose.
A BRIAN, SAMMY E ANNA
Traduzione sottotitoli di: Alessandra Roana