LA SIGUIENTE PELÍCULA PUEDE AFECTAR A QUIEN SUFRA DEPRESIÓN Y ANSIEDAD.
SE RECOMIENDA DISCRECIÓN
CÓMO TREPAR (MUY ALTO)
Teddy, después de desayunar ordenaré esto un poco,
y luego trabajaré un rato.
Y después tu prima Ellie vendrá a visitarte.
¿Puedes decir "Ellie"?
Ellie.
Muy bien.
¿Sobre qué debería ser el próximo libro, campeón?
Te gusta ese color.
Pinky Tinkerbink demuestra su valentía.
¿Te gusta esa idea?
Mamá no es buena para los círculos. No lo es.
Te encantarán los duraznos, Teddy.
Tu papá los ama, pero es alérgico a la corteza.
Ojalá tú no lo seas.
Y si lo eres, te los pelaré.
De acuerdo. Será fácil.
Hola, chicos.
-Buenos días. -Hola, cariño.
-¿Tienes algo que mostrarme? -Sí, tengo algo que mostrarte.
Genial. Hola, amiguito.
Bien.
Bueno, por mi lectura, me pidieron que diseñara un afiche.
Y luego diseñé toda la ventana.
Claro, ya veo.
Pinky está en medio de un arcoíris brillante
y lanza al aire todos estos corazones 3D.
Y luego, mira. Cada niño se va con uno de estos.
Un anillo mágico.
-Ni siquiera me estás escuchando. -Sí. Siempre te escucho.
No. Me miras de ese modo.
Te miro a los ojos. Ella tiene bonitos ojos.
Tu mamá tiene ojos muy bonitos. Como los tuyos.
No sé qué buscas.
A ti.
Estoy aquí.
Rayos.
Bueno. Debo irme.
Adiós, amiguito. Te amo.
Adiós, mami.
De acuerdo, muy bien.
Te veo en la esquina de la 34 y la séptima, a las 7:00 p. m.
Por favor no llegues muy tarde. Quiero ver ese partido.
¿Quién es ese?
-Hector, ¿puedo bajar contigo? -Claro.
-Adiós. -Te amamos.
Adiós, papá.
Muy bien. ¿Los pies adentro?
¿Metiste los pies?
Muy bien.
¿Te gusta?
¿Te gusta, Teddy?
Buen niño.
Te gusta, ¿verdad?
Sí, está muy tibia.
Muy tibia.
Bebé.
¿Sabes que pronto caminarás?
Y tropezarás y te rasparás la rodilla.
Te golpearás la cabeza con la mesa,
pero seguirás andando.
Porque eso hacen los campeones. ¿Verdad, campeón?
Siguen andando.
¿Quién es un buen niño?
¿Ves esas flores?
Bonitas flores.
Sí.
Miren esa luna.
Es bonita.
¿Han pensado si les gustaría visitar la luna?
Yo sí.
Me gustaría visitar la luna
En una nave espacial Volando alto
Sí, quisiera visitar la luna
Pero no quisiera vivir allí
Pero sí mirar a la Tierra Desde arriba
-Contestadora. -Julie, contesta. Sabemos que estás ahí.
Ya estacionamos. ¿Necesitas algo?
¿Starbucks?
Ellie, no me hales el pelo, me lo arrancarás.
Llegaremos en diez minutos, ¿sí? Adiós.
Podría conocer a todos los peces
Sí, viajaría bajo el mar
Pero no quisiera vivir allí
Ellie llegará pronto.
Pero no hay mucho que hacer Con amigos peces
Y una ostra y una almeja No son familia
Así que no quiero vivir en el mar
Quisiera visitar la selva Oír rugir al león
Retroceder en el tiempo Y ver un dinosaurio
Tantos sitios raros Quisiera visitar
Pero no para quedarme ahí
Si yo visitara la luna
Bailaría en un rayo de luna
Pediré un deseo en una estrella
Y desearé volver a casa
Aunque quisiera mirar a la Tierra Desde arriba
Extrañaría los lugares Y las personas que amo
Aunque me vaya Volveré pronto a casa
Porque no quiero vivir en la luna
No, no quiero vivir
En la luna
UN RESPIRO EN LA OSCURIDAD
¿Qué miras? ¿Ves tu globo?
¿Ves ese globo? Es para ti.
Ya casi llegamos a casa, campeón. Ya casi.
Muy bien.
Llegamos.
Hola, chicos.
-Hola. -¿Cómo está mi nieto favorito?
Ven aquí.
-¿Estás listo para un biberón? -Hola.
Ven aquí, bebé. Ven conmigo.
¿Quién es un bebé hermoso?
Hola. Hola, bebé. Hola.
Yo contesto.
-¿Hola? -Hola.
Hola.
-¿Qué tal todo? -Genial.
Acabamos de llegar de la zapatería.
Y nuestro pequeño de pies regordetes es talla cuatro.
Caminante. De pie ancho.
Vaya, escucha.
No llegaré muy tarde hoy.
Me reuniré con ellos luego del trabajo, pero será corto. ¿Sí?
Hoy quiero ir contigo.
Mi mamá lavó la ropa, aireó las almohadas
y le está dando el biberón a Teddy,
así que ya que está aquí de guardia,
deberíamos aprovechar.
Jule, es solo temporal.
Hasta que estés fuerte para cuidar a Teddy sola.
Rayos, ¿esto será para siempre?
¿Estás lista como para ver a Lucy?
Sí. Sí. Quiero hacerlo.
Necesito ir.
Bien.
-Te esperaré afuera. -De acuerdo. Nos vemos pronto.
Te amo.
Te amo. Adiós.
Me operaré la cara.
No lo harás. Es ridículo, mamá.
Había vacante el día de cumpleaños de Teddy.
El día más afortunado del año.
Pero luego pensé que me necesitarías para su fiesta.
¿Fiesta? ¿Qué fiesta?
No tiene amigos. ¿A quién invitaríamos?
Pero tú sí. Vamos, será un buen reinicio.
Invitar gente, que te vean bien.
Y eso facilitaría el regreso de tu papá.
Sabes que te ama mucho.
Mamá, te amo, pero no te pares junto a la ducha.
Hola, señora Davis.
Soy el doctor Sylvester.
-Psiquiatra del hospital. -¿Mi hijo está bien?
Sí, totalmente bien.
Un pequeño adorable. La espera con su esposo en su casa.
Mi cuñada, ella me matará.
No, no, no.
Ellos desean verla a usted,
pero creo que sería bueno que nosotros hablemos antes.
-¿Está bien? -Sí.
De acuerdo.
¿Puede decirme qué pasó?
¿Esa fue la primera vez que intentó quitarse la vida?
Sí.
¿Estuvo cerca de hacerlo antes? ¿Lo pensó antes?
Creo que lo pienso todo el tiempo.
¿Desde cuándo eso ocurre?
Cada tanto desde que estaba en primer grado.
Cuando todo empezó a cambiar.
¿En qué sentido?
Todo es vago.
Mi memoria es vaga. No sé cómo explicarlo.
-¿Alguna enfermedad mental en la familia? -No.
Eso no es cierto.
Mi mamá diría que mi papá es enfermo mental.
Y mi esposo diría que...
la enfermedad mental de mi papá se parece mucho a ser un imbécil.
¿Y más recientemente?
¿Cómo estuvo en el embarazo?
Me las arreglé.
¿Y después del parto?
Fue más o menos
lo mismo que viví toda mi vida.
Me sentía desgraciada y muy débil.
Como si cualquier otra mujer pudiera cuidar mejor de Teddy.
De ambos.
Sí.
Quizá no lo recuerde, pero en los años 70,
se dijo que esto contenía huevos de araña.
Y la gente dejó de masticarlos.
Por un tiempo, yo también lo creí.
Incluso luego de que publicaran un aviso en el New York Times
y supe que no era cierto, aun así no podía masticarlos.
Es curioso cómo esto sucede. Comienza un rumor, uno lo cree,
descubre que no es cierto, pero aun así no tolera tener el chicle en la boca.
Y sucedió que el otro día,
fui a la tienda con mi hija y le dije que eligiera algunos dulces.
Y pues ella tomó esto.
Ya sabe, rosado y a la altura de su vista. Claro.
Pero de pronto, mi proceso de pensamiento fue:
"Un momento, ella es muy pequeña para los chicles.
Se atragantará".
Y luego pensé: "Eres médico. Sabes que no se atragantará".
Y comprendí.
Fue mi miedo irracional a los huevos de araña.
Tras todos esos años.
Supongo que todos debemos aprender dónde están realmente los huevos de araña.
O más importante aún, dónde no están.
¿Quién tiene hambre?
Qué bien comes.
Así es.
-Qué buen niño. -Mamá, ¿me ayudas con esto? Por favor.
Claro.
No puedo ponérmelo.
Debo cortarte el cabello, amiguito.
-Llevémoslo a la peluquería. -¿Temes que yo use tijeras?
No, temo que quede feo.
-No quedará feo. -Listo.
Ahí está. Lo cubre todo.
Solo necesitaba un bonito brazalete.
Hola, mi bebé. Hola.
-Mira. -Mi dulce niño.
Mira esto.
Por Dios.
Así lucirá mi cara.
Y recortarán el cartílago.
La nariz se engrosa con la edad.
Y los dientes se mueven.
Un día, si no estoy, quiero que vigiles tu nariz y tus dientes.
Señales de muerte. ¿Sabes?
¿Quieres alimentarlo?
Está bien, en otro momento. En otro momento.
-No llegues tarde. -Sí.
Diviértete con tu esposo.
No te preocupes. Yo estoy aquí.
Sí, come un bocado más.
-Sí. -Eres hermosa, mamá.
Sin cirugías, ¿sí?
Parecerás una alienígena. Te quiero mucho.
-Pareceré diez años más joven. -Te amo, te amo, te amo.
Diviértete. Diviértete.
Bueno, me voy.
Oye, Jule.
¿Sí?
¿Crees que él está bien?
Que no le pasó nada, ¿verdad?
¿A papá? Él no me preocupa.
Porque siempre pude contactarlo. Y ahora no puedo.
Quizá no quiere que lo encuentren.
-¿Quieres otro bocado? ¿Sí? -Te amo.
Si besas a una dama del ukelele
Y prometes siempre ser sincero
Voy a cerrar con llave.
Si ella ve que otra dama del ukelele Se mete contigo
Tal vez ella llorará
Tal vez ella suspirará
Tal vez ella descubrirá...
Por Dios. Solo resiste. Resiste.
Llegaste.
¿Estás bien?
Sí, podré hacerlo.
-¿Podrás hacerlo? -Sí.
-Hola. -Hola, mírate.
Qué bueno verte.
Hola, qué bueno verte.
¿Qué piensan? Nuestro muchacho saldrá adelante, ¿eh?
-Llave mortal. -Escucha a tu maldito esposo.
-El eterno optimista. -No tienes que decírmelo.
Vamos, sentémonos. Lucy está aquí.
-Hola, hermana. -Hola.
Bien, ¿quieren algo? ¿Algo de beber?
-Sí. -¿Cervezas?
-¿Qué desean tomar? -Hola. Cuatro Coronas con lima.
¿Quieres...? Con lima extra. Gracias.
-Bien. -Sí.
-Claro. -Bien.
Sí.
Tengo la aplicación.
Ya pedí... esas salchichas diminutas y unos nachos.
-Muy bien. Rico. -Gracias.
Muy rico.
Gracias.
¿Saben quién es Shel Silverstein? Escribió The Giving Tree.
-Claro. -Es uno de mis héroes.
Como Schulz, Seuss, Sendak, y Hans Christian Andersen.
Pero eso es aparte. Bueno, él... Antes de ser famoso,
vendía salchichas para los White Sox y Chicago Cubs.
¿Sabes qué? Eso es como trabajar para los Mets y los Yankees.
Sí. Y luego, cuando ya era famoso,
le preguntaron qué aprendió de eso, y dijo...
Que a todos les gusta el kétchup.
A todos les gusta la mostaza.
Sí. Eso dijo. Eso fue lo que aprendió.
Mostaza.
¿Ya terminaste la historia?
¿Puedo cambiar de tema?
-Me pregunto... -Basta.
Adelante. Deja que diga lo que quiere.
¿Te preguntaste cómo sería para nosotros?
Ellie creía que iba allá para jugar.
-Bueno, basta. -Está bien.
¿Y qué tal la casa?
¿Te gustó? Bonita, ¿no?
-No. -¿Qué?
¿Qué?
Fui a ver una casa en venta, en la calle de ellos.
Muy linda. Tiene un gran patio.
Buen precio.
Tiene canasta de baloncesto.
Podrás ver a Teddy jugar desde la cocina.
Las casas me asustan.
Y adoro nuestro apartamento. Soy feliz ahí.
-Soy muy feliz ahí. -No entiendo. Lo siento.
-Está bien. -¿Dices que eres feliz ahí?
-De acuerdo, chicos. -Estoy confundida. Muy confundida.
Lo siento, siempre se trata de ti, Julie.
Nunca de él.
¿Le has preguntado cómo fue para él?
Lo que hizo cada noche mientras estuviste internada.
Cuéntale.
Creo que mudarnos nos haría bien, es todo.
Volvía a casa del trabajo, tras visitarte en el hospital,
tras acostar a tu hijo, ¿y sabes qué hacía?
Limpiaba la alfombra.
Eso pasa con la sangre. No sale de la alfombra.
-¿Adónde vas? -Voy a orinar.
-¿Estás contenta? -¿En serio? ¿En serio, Luce?
Permíteme.
¿Jule?
FLORES A LA VENTA
¡Sí! ¿Lista?
-Eso es de locos. -¿Lista?
Una, dos...
Hola, habla Ron.
Deje un mensaje y lo llamaré...
¿Por qué te asustan las casas?
Son geniales. Todo el mundo ama las casas.
Digamos que estás en un lado de la casa y yo en el otro,
y te llamo y no me oyes. ¿Qué pasa?
¿Tendremos radio transmisores?
¿Y si hay una tormenta y estás en la ciudad,
y Teddy y yo estamos solos?
Iré allá en el auto.
¿Y si chocas?
Entonces iré cojeando hasta un tren y luego caminaré hasta llegar.
¿Y si nos mudamos ahí y dejas de amarme?
Bueno...
No sería culpa de la casa.
Jule.
Nunca dejaré de amarte.
¿Qué tal esto? Prometo ir al techo de nuestra casa
y fumar contigo.
Volverías a ver las estrellas.
Están mejorando.
Mira eso.
Un cumpleañero está emocionado de ver a su mami.
-Feliz cumpleaños, mi amor. -Sí.
Hola, campeón.
Feliz cumpleaños.
¿Te gusta tu letrero?
Dice: "Feliz cumpleaños, osito Teddy". Lo hizo mamá.
Recién lo terminé. ¿Quieres ver qué te compré?
-¿Regalos? -¿Quieres ver?
-Bien. -¿Qué tenemos aquí?
¿Qué es esto?
¿Una sorpresa casera?
-¿Demasiado? -No.
-Le gusta. -Le gusta.
¿Sí?
Adorable.
-No es mi cumpleaños. -Ábrelo.
El siguiente libro de Pinky es sobre la esperanza.
Gracias.
Llegamos a uno.
¿Qué opinas?
Llegamos a uno.
Perdón por estar peluda.
Veo 50 de estas al día.
Debería chasquear como tortuga para notarlo.
Muy bien.
Todo listo.
Puedes sentarte.
-Es el cumpleaños de Teddy. Hoy. Sí. -¿Lo celebrarán?
Comerá su primer pastel de chocolate esta noche.
-Lo hornearé yo. -Genial.
Escucha, estoy preguntando a las madres nuevas
cómo se sienten al venir. No solo físicamente, sino realmente
cómo se sienten.
Debido a ti.
Eso es muy bueno.
¿Cómo vas con los antidepresivos?
Bien, ya sabe.
Caminaba por un mundo blanco y negro
y ahora empiezo a volver a ver colores, así que...
-Bien. -Sí.
¿Y tu período? ¿Sigue molestando?
¿Sabe lo positivo de todo esto?
Odio decir que no he tenido mi período
en casi dos meses.
Quizá por toda la pérdida de sangre.
Tiene sentido.
Muy bien. Barbara te extraerá sangre,
y orinarás en un frasco. Ya lo has hecho antes.
De acuerdo.
Regreso en un momento.
Bien.
¿Cuándo?
En octubre.
Octubre es pronto.
Pan rallado.
Bien.
Sí.
No sabía que había tantos.
¿No es lo mismo? Es igual.
Bueno.
Llevaré este. No, este.
Y extracto de vainilla,
y agua con gas y listo.
Agua para papá.
Adora el agua con gas.
Puedes ayudarme.
Hay muchas opciones.
No es tan difícil. Bueno.
La tienda cerrará pronto.
Esto no es tan difícil. No lo es.
¿Señora?
Señora.
Señora, aún no ha pagado.
Señora, tiene que pagar.
Deja el limón.
Vamos. Buen niño.
Teddy, no pagamos eso.
Hola.
Vinimos a ver al doctor Sylvester. Julie Davis. Soy Ethan Davis.
Entiendo lo que dice, pero no puedo hacerlo.
No tomé vino, ni refresco de dieta
durante el embarazo. Ni café, ni fumé.
Si fueras diabética, ¿dejarías el tratamiento?
No es lo mismo.
Esto parece una charla, chicos, pero no lo es.
¿De acuerdo? Debes seguir con los antidepresivos.
Puedes dejar la droga
y tus hormonas de embarazo te protegerían.
Pero al retomar, podrían no funcionar.
O tardar mucho en funcionar.
No conviene el riesgo, ¿verdad?
Sé que eres una mujer muy fuerte.
Sé que quieres que esto acabe.
Pero puedes ser fuerte como Hércules
y si caes en una piscina sin saber nadar,
te ahogas.
Pero sé nadar.
Sabes, en la universidad, me imaginé poeta
porque salí con una poetiza.
Y nos leíamos poesías cada noche.
Y una noche, mi amiga me leyó
esta poesía.
Me impresionó mucho.
Tu hermano pequeño hace que el globo chille como gato.
Cree ver
al otro lado, un mundo rosa que le gustaría comer,
muerde, luego se sienta,
gordo
contemplando un mundo claro como agua.
Un jirón rojo en su pequeño puño.
Supe que podía pasar la vida intentando,
y jamás escribiría una línea tan buena.
Es uno de los últimos poemas que Sylvia Plath escribió
antes de quitarse la vida.
Recuerdo que pensé:
"¿Cómo alguien que ve tanta vida y esperanza en un globo
hornea galletas para sus hijos y mete la cabeza en el horno?".
¿Cómo es eso posible?
Porque conocía la belleza que dejaba,
y aun así, el dolor era tal, que la muerte fue la única opción.
Esperemos.
¿Esperar?
Esperemos.
Que Teddy deje los pañales. Nadie te juzgará.
Nadie lo sabrá.
Yo lo sabré.
Jule, escúchalo.
Tuvimos suerte la última vez.
Puedes enojarte conmigo, está bien.
Odio que hagas eso, Ethan. Darme permiso para enojarme contigo.
Me enojaré contigo si quiero hacerlo.
-Y tú conmigo. -No, no puedo.
No me está permitido hacerlo.
No me dejaste lugar para enojarme.
Te aseguraste de eso.
Eso no es justo.
¿Justo? ¿En serio?
¿Quieres hablar de justicia?
No lo creo.
Vamos.
De acuerdo.
¿De acuerdo?
De acuerdo.
EL BIEN PREVALECE
Hola. Un hombre del mercado trajo esto.
Gracias.
Está bien.
Me alegra que hayas regresado.
Héctor.
Está bien.
Todo estará bien.
Tendremos otro bebé, y así como con Teddy,
no podremos recordar cómo era el mundo sin él...
o ella.
Es algo bueno.
Sí.
Es bueno.
Y dos más.
Hola, amigo.
Vaya. ¿En serio?
Bien. ¿Cómo está ella?
Genial. Ya bajo. Tengo todo lo que pidió.
Sí, eso también.
Bueno. Nos vemos. Llámame si hay novedades.
Bien. Te amo. Adiós.
Bueno.
¿Te gusta?
¿Los árboles? Sí.
Será silencioso.
Te acostumbrarás.
¿Crees que quienes vivieron aquí fueron felices?
Es probable.
¿Crees que seremos felices aquí?
Eso creo, sí.
Creo que seremos muy felices aquí.
Yo también.
También lo creo.
Los pulmones se desarrollan bien.
La actividad cardíaca es excelente. Diez dedos en manos y pies, y...
por último pero importante... Vamos, pequeño bribón.
Eso es. Sí.
¿Les digo el sexo?
-Sí. -No.
¿Qué tal si lo anoto en un papel
y lo leen cuando estén listos?
O no.
Esto es para su álbum.
Y los veré en un mes.
Vas muy bien.
Ella va muy bien.
-Gracias, doctor. -Gracias.
-Diez dedos en manos y pies. -Diez dedos en manos y pies.
-Hola. -Hola.
Hola.
-Dos de fresa. -Sí.
-Dos de fresa. -Enseguida.
Gracias.
Dos. Para ti. Gracias.
Sí.
-No la dejes caer. -¿Por qué la dejaría caer?
Bien. Eso es. ¿Son mis grandes y fuertes qué?
Poderosas piernas.
Miren cómo flexiono mis...
¿Qué palabra buscamos? Gracias. Flexiono mis...
Gracias. Flexiono mis... ¿Qué?
¿Lista? Vamos. Aquí.
Mira.
¿Qué hace?
CONOZCAN A JULIE DAVIS
"El mundo era oscuro y gris, y Pinky tenía miedo.
Pero también era valiente.
Pinky trepó poco a poco hasta la cima de la torre.
Metió el dedo en la cerradura y la giró.
Y la campana empezó a sonar y vibrar.
Los animales del carrusel comenzaron a girar
y de golpe, apareció un arco iris gigante.
El cielo se puso azul, el pasto se volvió verde.
Las flores se tornaron rosadas, púrpuras, amarillas y rojas.
El mundo brilló de colores.
Y Pinky ya no tuvo miedo".
Levante la mano quien le tema a la oscuridad.
-Yo. -¿Le temen a la oscuridad?
-Sí. -¿Por qué?
-Monstruos. -Monstruos.
¿Y qué haces?
Mi mami dice que todos tienen monstruos en la mente.
Así que cuando mi monstruo sale de noche,
solo debo cerrar los ojos y decirle que se vaya.
¿Y funciona?
-A veces. -A veces.
Saben, cuando tenía su edad, yo también temía a los monstruos.
Antes de acostarme, miraba las estrellas por la ventana
y elegía una y le pedía un deseo.
Y deseaba una mejor amiga.
Una mejor amiga que permaneciera a mi lado.
A quien pudiera contarle mis secretos.
Y que me ayudara a cazar a los monstruos.
Y me llevó mucho tiempo encontrar una mejor amiga
porque no existía.
Tuve que soñarla.
Y ahora, ella...
Siempre está a mi lado.
Tengo una idea.
¿Qué tal si cada uno dibuja su cazador de monstruos?
¿Qué les parece?
Cuando pequeño, creía que dentro de cada reloj vivía un elfo
y de él dependía que el tiempo corriera.
-¿En serio? -Me preocupaba:
"¿Y si se duerme?". Así que me trasnochaba cuanto podía
para que el elfo no se durmiera e hiciera al tiempo correr.
Es mucha responsabilidad para un elfo.
Sí.
Yo era un niño gracioso.
¿Qué tendremos?
-¿Estás segura? -Sí.
Sí.
Me pediste no decírtelo.
Entonces dime si es niño, y no me digas si es niña.
De acuerdo.
-¿Una niña? -Sí.
-Una niñita. -Sí.
-Hola, pequeña. -Una niñita.
Tendremos una niña.
No puedo...
No puedo tener una hija.
No puedo. ¿Y si no le gusto?
-Te amará. -Quizá no le guste mi cabello.
-¿Si no le gusta? -Lo amará.
Mi voz. ¿Si no le gusta?
¿Si se encoge al oír mi voz?
Julie. Respira profundo.
-Yo... -Oye. Mírame.
Esto es hermoso. Sensacional.
Oye, oye, oye.
Julie. Oye. Está bien.
Está bien. Mírame. Estará bien.
Está bien. Respira profundo.
¿De acuerdo? Está bien. Todo estará bien.
Todo estará bien.
Dile. Dile lo que pasó en el parque hoy.
-No... -Dile, Julie.
Creo que él lo exagera.
Todo me es fácil, ¿no? Vivo preocupado por si está bien.
Y no tengo idea, porque finge tan bien.
Pero hoy vi...
No pudo fingir y sé que no está bien.
-Ella no está bien. -Yo...
Estoy sensible porque estoy embarazada, y me parece normal.
No digas eso. No mientas.
¿Perdón?
Yo... Yo no soy la mentirosa.
¿Qué significa eso? ¿En qué miento?
¿En qué miento?
¿Por qué me amas?
Mírame.
¿Siempre quieres mirarme a los ojos
y ahora los evades?
Porque asusta, ¿no?
Y te lo he dicho.
Te he dicho que mirarías a otro lado. Se lo advertí.
Que si veía cuán fea soy realmente,
solo le quedaría apartar la mirada.
Y tuve razón.
Así que eso te hace el mentiroso.
¿Por qué no intentas contarle qué pasó ese día, Julie?
"Adiós, trenes". ¿Listo?
¿Listo? A la cuenta de tres, di: "Adiós, trenes".
Siempre que estoy sola, temo que algo malo le pase a Teddy.
Ahora di: "Adiós, cocina". Adiós, cocina.
Cuando lo alimento, temo que muera atragantado.
Gracias. Sí.
Si veo a alguien con una tetera o agua caliente,
temo que le caiga encima a él
y se lastime porque no lo protegí.
Todo empacado. ¿Están listos para irnos?
Necesito un minuto.
Está bien.
Estaremos abajo.
Cuando lo baño, pienso: "¿Y si se ahoga?
¿Qué pasa si miro hacia otro lado un segundo y se ahoga?".
Cuando lo imagino mirándome
con esos ojos valientes y confiados,
no dejo de oír...
"Fracasarás.
No puedes evitar fracasar".
Y pensar en eso, en fallarle...
Y después pienso: "Bueno, todos fallamos.
De una forma u otra.
Todos vamos a morir".
Así que esa mañana, supe que tu hermana llegaría
y pensé: "Solo hazlo.
Lucy vendrá. Se encargará de él.
Solo hazlo ahora antes de que cambies de idea.
Porque él estará más seguro en el mundo sin ti".
Solo tú te quemarías con una lámpara infantil.
¿Tienes un momento?
¿En serio, otra vez?
-Por favor. -Yo...
-No tengo nada más que agregar. -Solo un segundo. Ven.
-Dios mío. -Muy bien.
No sé. Gloria Steinem no la habría pintado de rosado.
Gloria Steinem no tenía hijos.
Sí, pero ¿y si rosado es pedirle demasiado?
Quizá sea una marimacho y el rosado la hará sentirse mal.
Como que no es bastante rosado.
-Creo que le habrás arruinado la vida. -Hablo en serio. Es en serio.
Es muy importante. No creo en el color rosado.
¿Eso existe? ¿Creer en el rosado?
-Ethan. -Lo tomo muy en serio, ¿sí?
Cada vez que lo hablamos. lo tomo muy en serio.
No son tantas veces.
Son muchas veces.
Bueno. Gracias por tu paciencia.
¿Qué tal esto? Tengo una idea.
Cierra los ojos y con tu dedo señala un color.
Ya.
¡Señala!
-¡Señala uno! -¡Está bien!
-¿Cuál? Pétalo rosado. -Pétalo rosado.
Pétalo rosado.
Genial. Compraré dos latas, de pétalo rosado, ¿de acuerdo?
Y si no te gusta, lo repintaré.
-¿Sí? -Sí.
Vistamos a Teddy y vayamos.
¿Luzco normal?
Yo no iría tan lejos.
Presumido.
Esto es tan tierno. Gracias.
De nada.
Descuida. Ellie es buena con él.
Lo sé.
Bueno.
Mira el balón.
Bien, ¿té helado?
Sí, por favor.
No, gracias.
¿Por qué? No pasará nada malo.
La cafeína te haría bien.
-Estoy celosa. -Sí.
Nick y yo no tendremos más, y es genial.
Basta de pañales...
Pero extraño un bebé.
Esa sensación de amamantar.
Dios mío, eso me encanta.
¿Piensas que vas a amamantar?
¿Es seguro? ¿Puedes? ¿Puedes amamantar y todo eso?
¿Estás segura?
-Sin juzgar. -Si él...
Sin juzgar.
¿Estás loca? Digo...
-Sí. Claro que sí. -Lo sé.
¡Teddy!
Permiso. ¿Puedes tener cuidado?
Ven aquí.
Está bien.
Oye. ¿Estás bien?
Sí. Deberíamos irnos. Deberíamos irnos.
-Está bien. -Vamos. Sí.
Lo siento, bebé.
Permiso. Vamos, muchacho.
Sé que no estoy bien y que necesito la medicina.
Pero siento que le fallo a ella.
Jule, mucha gente tomó leche de fórmula y aun así ama a su madre.
¿Sabes?
Serás una gran mamá. Sin importar nada.
Amamantes o no, ¿de acuerdo?
No sé cómo la haré sentirse cerca de mí.
No sé cómo la haré sentirse segura.
¿Cuántos precios ella tendrá que pagar porque soy su madre?
A veces cierro los ojos y la imagino,
corriendo por un campo de flores vestida de blanco
con los brazos abiertos y pienso: "Eso quiero darle".
La capacidad de reír sin miedo.
Y luego pienso:
"¿Cómo le enseñaré eso
si no sé cómo?".
No recuerdo cómo era...
reír así.
Hola, amigo. Ha pasado tiempo. Por Dios.
SI LO ENCUENTRAN POR FAVOR DEVOLVERLO A JULIE.
DIME CUÁN LEJOS VOLASTE.
¿Me cantas antes de dormir, papi?
¿"Flor Nocturna"?
Ven aquí.
¿Puedo pedir un deseo?
Claro que sí.
¿Qué deseaste?
Que me ames siempre.
Cariño.
No debes desperdiciar un deseo en eso.
Te amaré por siempre.
Hola, Rosie. Prepárate para dormir.
Rosie.
Hola, Rosie.
¿Puedo pedir un deseo?
¿Hiciste eso por algo? ¿Lo hiciste por algo?
¡Mírame! ¿Crees que eso duele?
Hola.
Necesitas comer.
-Vamos. -¿Él está acostado?
-Sí. -Bueno.
Está acostado. Te hice de cenar.
Hice todo.
¿Me cuentas algo del cuento?
Lo que tengas.
Te hice un picnic de luna. Necesito una historia.
Es mi cosa favorita.
Hiciste sabrosos panqueques.
Gracias. Me enorgullezco.
Bueno. El cuento se llama Pinky Tinkerbink Salva las Estrellas.
Me encanta.
-¿Sí? -Sí.
Había una vez un monstruo estelar.
Que empezó a arrancar estrellas del cielo, una por una.
Cada vez que toma una, la pone contra su pecho.
La estrella entra a su cuerpo y brilla por su estómago, mucho.
Y nuestra heroína, la pequeña Pinky Tinkerbink...
Tinkerbink.
...está muy triste.
¿Por qué?
Porque el monstruo está arrancando todas las estrellas del cielo.
¿Cómo hará ella para pedir deseos?
Por eso, piensa cómo devolver las estrellas al cielo.
Y piensa...
"Bueno, las lamparillas brillan como estrellas".
Así que quita todas las de su casa,
las lanza a cielo una por una y todas caen.
Entonces piensa y piensa,
y se da cuenta que los diamantes también brillan como estrellas.
Así que quita los diamantes de su tiara,
y toma su resortera,
y los lanza al cielo uno por uno.
Y llegan mucho más lejos que las lamparillas.
Pero no lo suficiente.
Y todos le caen como lluvia.
Entonces, Pinky piensa y piensa.
Y dice: "Los limones. Son amarillos como las estrellas".
Pero son muy pesados.
Así que...
Encuentra su sopladora bajo una pila de hojas
y mete los limones dentro.
Dispara limones con su sopladora de hojas porque es poderosa.
Y los limones vuelan al cielo, más lejos que los diamantes.
Más lejos que las lamparillas. Pero no lo suficiente.
Y caen sobre Pinky.
Ella no sabía qué hacer
porque no podía pedir un deseo, no solo para ella
sino para ningún niño en el mundo. Los niños grandes también.
Sin estrellas, el mundo sería oscuro y sin esperanza.
¿Y qué deseo pidió?
Julie, cuando estés lista, puja fuerte una vez más.
-Está bien, está bien. -Puja.
Sigue pujando.
Con toda tu fuerza.
-Más fuerte. Sigue pujando. -Así es, cariño.
-Sigue pujando. -Puja.
¿Qué?
Lo hiciste muy bien.
¿Ella está bien?
-Ella está bien. -Bien.
No estuvo tan mal, ¿eh?
Ella es perfecta.
Es hermosa.
Es perfecta.
Ella... es tan perfecta.
Ya terminó.
Mamá hará esto por ti, ¿sí?
Sí.
Puedes tomarlo, bebé.
Sabes, un biberón no tiene nada de malo.
Los bebés.
Llegan a este mundo, pequeñas criaturas confiadas.
Recuerdo cuando naciste...
Me miraste
creyendo que tenía todas las respuestas.
Y recuerdo que pensé cuán valiente eras...
por creerlo.
Jule.
Perdón por no tener todas las respuestas.
Lo sé, ma.
Pero tú las tienes.
Siempre las tuviste.
Eso fue error mío.
Buscar en ti las respuestas.
Pero tú puedes con esto, Jule.
Tú puedes.
Ella estará bien.
Tú estarás bien.
Hasta yo estaré bien.
Solo piensa en esas viudas que mueren por volver a casarse.
Te amo, mamá.
Tú eres mi bebé.
Tengo un hermano mayor que quiere conocer a su hermanita.
Hola.
Ella es tu hermanita.
Es tu tarea protegerla, hermano mayor.
¿Crees que podrás?
Claro que sí.
¿Quieres tocarla?
-¿Quieres tocar a la bebé? -Ven.
Salúdala.
-Ven. -Aquí está.
-Traje un globo para ti. -¿Quién es?
-Bien. -Filmaremos esto.
Bien.
Hoy es nueve de octubre de 1995.
Y acabamos de dar la bienvenida a un nuevo miembro de la familia.
Ella es Rachel.
-Está muy feliz de estar aquí. -Hola, bebé.
-Pesó 3,300 kilos. -Tres kilos y 200 gramos.
-Tres kilos, 200 gramos. -Ya llegará ahí.
-Nació a las 9:48 p. m. -A las 9:48.
-¿Puedes decir: "Hola, Rachel"? -Disculpen.
Hora del baño.
-Hora del baño. -Teddy, vamos a ver.
-Veamos cómo la bañan. -Sí, ve con la abuela.
La pondré en la cuna.
Está dormida.
Estará bien.
-Está durmiendo. -Mira.
-Duerme. -¿La viste?
-¿La ves? -Buen baño, bebé.
Es tu hermanita.
¿No es bella?
Gracias.
-Ya volvemos. -Bien.
¿Tomaste tu medicina?
No. Está en mi bolso.
Pero no la tomaré.
Solo necesito seis semanas.
Lo hice por nueve meses, ¿qué harán seis semanas más?
-Prometo tomarlas. -Jule.
Lo haré. Yo...
Lo sé, ponerme la máscara de presión. Entiendo.
Sí, lo sé. Y si caigo en picada,
si siento que me altero, las tendré ahí.
Estarán ahí y las tomaré.
Lo prometo. Sé que no está bien, pero ¿sí?
No. No está bien.
No pasaré por lo mismo de nuevo.
Y tu promesa no significa nada.
Dejaste solo a nuestro hijo sentado en ese maldito aparato para jugar.
¿Vas a tocar ese tema ahora?
No me conviertas ahora en el imbécil.
Este último año, anduve de puntillas por ti
porque sé cumplir mi parte del trato.
No es justo que digas esto ahora.
No hables de lo que es justo. Esto no se trata de ti.
De hecho no se trata de ti. Se trata de ellos.
Sí.
¿Estás feliz ahora?
Voy a ver cómo están.
Ethan.
Yo... No puedo tomarlas.
No puedo.
Si me ves que descontrolada, entonces lo haré.
Lo prometo.
Puedes revisarme la lengua, ¿sí? Es solo que no puedo.
¿Tienes el otro crayón? ¿Me das ese?
Qué bien.
Dibujas muy bien.
¿Y este? ¿Lo querías?
Puedo dártelo. No me importa.
Está bien.
¿Dónde está el grandulón?
-Hola. -Hola. Hola, amiguito.
-Ella está dormida. -Sí.
Vaya, esto luce sensacional.
-¿Esto es lo nuevo? -Parte, sí.
-¿Otra cama con dosel? -Sí.
-¿Este es el monstruo estelar? -¿Se nota?
-Aterrador. -Mal tipo.
No hay estrellas.
No hay estrellas. Pero tranquilo, estoy trabajando en la parte feliz.
-Sí, muéstrame ese. -No, aún no. Es una sorpresa.
Para después.
Está bien.
-Debo irme. -Lo sé.
Adiós.
Adiós, amiguito.
-Que tengas un buen día. -Adiós.
Todo está bien.
¿Sí?
-Bien. -Descuida.
Bien, adiós.
-Deja de preocuparte. -Bien.
-Que tengas un buen día en el trabajo. -Adiós.
Adiós, papi.
Creo ver a la abuela que viene.
¿Es la abuela?
¿Es ella? Llegó la abuela.
Vamos.
Voy, mamá.
Despacio.
Mamá, voy.
Bien.
Hola.
Hola, Teddy. Hola, bebé.
¿No saludas a la abuela?
Quiso volver a casa.
No habrás aceptado. ¿O sí? ¿Aceptaste?
No dije que no.
Sé amable, Jule.
-Es el único padre que tienes. -Sí.
Oye, mira. Ven acá, bebé.
Él es tu abuelo.
Hola.
Mamá dice que buscas un pintor.
Vaya, es como la vista de tu antiguo cuarto.
¿Recuerdas estos?
Sí, claro que sí.
Sabes, tú tenías hoyuelos así.
Ella no debería respirar este olor.
Es látex, descuida.
-¿Ma? -En el cuarto de Teddy. Pero espera.
-No estamos listos. -Bien.
Es un ave. Un avión.
¡Es Superman!
¡Mírate!
-Te amo. Te ves muy bien. -Genial.
Te ves muy bien.
-Ven acá. -Mami adora Halloween.
-Vamos a cambiarte. -¿Qué pasa, bebé?
-Necesita cambiarse. -¿Me ayudas?
Ayudaré a papá a pintar.
Hola, bebé. Hola, mi princesita.
Sí, te amo. ¿Me ayudas?
Por Dios.
Es un lindo color.
Eso espero.
Oye, déjame ayudarte con eso.
Toma esto...
y sostenlo así.
Lo tengo.
Así. Bien.
El vendedor dijo que eran rodillos sin pelusa,
pero nunca lo son,
y no queremos pelusas.
Tú toma ese. Y este para mí.
Ahora, como te enseñé...
Solo...
Repartes...
rellenas...
y luego extiendes.
Bien.
Perfeccionando cada vez.
Eso es.
Así.
Dios mío, lo siento tanto, mi flor.
Lo siento.
Lo siento tanto.
Esa es tuya. Para ti.
Explotó.
Vaya, qué grandes.
No quedan más.
Mamá debe ir por más. Mamá irá por más.
Está bien. Vamos.
¿Quieres leche? ¿Sí quieres?
Muy bien.
De acuerdo, bien. Me jalas el cabello.
Está bien. Sí.
Bien, bebé.
Vamos, ¿qué necesitas?
¿Qué? ¿Qué necesitas?
Lo sé. Lo intento.
Está bien.
Traeré tu biberón.
Teddy, estoy aquí, ¿sí?
Ya va. Ya va.
Ya casi. Está bien.
¿Qué hago mal?
Teddy, estoy aquí, ¿sí?
Toma. Vamos.
Bebé. Por favor, deja de llorar.
Ya lanzaste todas las piedras.
Están allá.
Puedes ir a buscarlas.
Ve.
-Hola, chicos. -Búscalas allá... ¡Hola!
Mira, es papá. Ya llegó.
Llegaste temprano.
-Hola. -Es papi.
-¿Qué tal todo? -Bien.
-Sí.
-Su cuarto luce muy bien. -Genial.
Elegimos un buen color. Es muy bonito.
-A ella le gustará. -Bien.
Bueno, tenemos un asunto importante que atender.
¿Quieres venir? Compraremos pizza o algo.
No, será su rato de chicos y el nuestro de chicas.
-Está bien. -Sí. Diviértanse.
-Muy bien, volveremos en una hora. -De acuerdo.
Adiós. Adiós.
Adiós, chicos.
Los amamos.
Pinky Tinkerbink y su mami eran las mejores amigas.
Iban juntas al parque.
Horneaban dulces juntas.
Se disfrazaban juntas.
Entonces un día, la mamá de Pinky se enfermó...
y ya no pudieron jugar juntas.
Cada noche, Pinky pedía a una estrella que su mami mejorara.
Pero poco a poco, las estrellas fueron desapareciendo del cielo.
Y su mami no mejoraba.
Una noche, Pinky miró por la ventana,
y ya no había estrellas.
Ya no tenía dónde pedir deseos.
¿Este?
¿O este?
El dedo mágico de Pinky empezó a picarle.
Ella pensó y pensó, pensó y pensó.
"Debo devolver las estrellas al cielo", le dijo Pinky a su mami.
"Pero no sé cómo".
Creo que este es el ganador.
¿Qué crees?
-Empezaremos con este. -Muy bien, ahora vuelvo.
...dos y 15/16avos...
y abajo.
¿Hacia atrás?
Muy bien.
Mami te ama, bebé.
Nada es más divertido que ensuciarse, ¿eh?
Sí, gracias, necesitaba algo de mugre.
FRÁGIL
Entonces Pinky derrota al monstruo estelar y devuelve todas las estrellas al cielo.
Y así todos los niños del mundo pudieron volver a pedir deseos.
¿Es así?
Es un bonito final.
-¿En serio? -Sí.
¿Qué deseo pidió Pinky?
¿Pinky?
Sí.
Esto.
Todo lo que ella siempre quiso fue esto.
Hola. Vengo a ver a Rachel Davis Nathan.
-Papá. -Acaba de dar a luz.
-Hola. -Hola.
Espera a que la veas.
Hola, miren a quién encontré.
Hola.
-Felicidades, abuelo. -A ustedes.
Toma, dale esto a tu hermana.
Aguarda.
¿Cómo te sientes?
Bien.
Hola.
-Hola. -Está muy emocionada por conocerte.
Yo también.
Hola.
Lo sé. Lo sé.
Eso es.
Hola.
Gracias.
PINKY TINKERBINK SALVA LAS ESTRELLAS
PARA RACHEL Y TEDDY Y PARA ETHAN
Sabes, bebé, a veces las nubes tapan las estrellas,
y a veces el sol brilla más que ellas.
A veces se ocultan tras la luna.
Aunque no las veas, siempre están ahí.
Igual que yo.
Aunque no me vean...
mi amor está siempre con ustedes.
UN RESPIRO EN LA OSCURIDAD
En 1995, poco se hablaba de la depresión posparto
y en gran parte no era diagnosticada.
Hoy sabemos que una de cada cinco madres la sufren,
pero muchas se avergüenzan demasiado como para contar lo que sienten.
Si eres una de ellas, no eres una mala madre y no estás sola.
La depresión postparto es tratable. Pide ayuda y mejora.
Julie se perdió de tanto.
PARA BRIAN, SAMMY Y ANNA
UN RESPIRO EN LA OSCURIDAD
Traducción de subtítulos por: Viviana Cilurzo