Sepenuhnya Sebuah Kisah Nyata
The Lady in the Van - Wanita dalam Mobil Van
Aroma yang manis, dengan sedikit bau urin...,
...bau yang lazim yang mensugesti telinga seseorang.
Bau pakaian yang lembab juga ada disana...,
...kain wol yang basah dan bawang, yang dia makan mentah-mentah...,
...ditambah lagi, yang menurutku itu adalah bau dari kemelaratan...,
...yaitu koran basah.
Bau aroma tubuh Nn. Shepherd yang campur aduk itu...
...tertutupi oleh pemakaian berbagai bedak bubuk...,
...merek Yardley Lavender kesukaannya.
Dan sekarang aroma yang halus ini...
...yang mendominasi subjek kedua, dalam kompetisi keharumannya.
Tapi setiap dia pergi, aroma aslinya selalu kembali lagi...,
...bau primernya sendiri yang penuh kemenangan kembali lagi...
...membaui semua rumah dalam waktu yang cukup lama setelah dia pergi berangkat.
Katakan padanya.
Nn. Shepherd./ Hmm?
Besok-besok, kuharap kau tidak menggunakan kamar mandiku lagi.
Ada WC umum di perkotaan. Kesana saja.
WC disana bau. Dan aku ini orang yang bersih.
Aku punya surat penghargaan atas ruangan yang bersih yang diberikan padaku beberapa tahun yang lalu.
Dan, apa kau tahu, bibiku, yang menganggap dirinya orang paling bersih...,
...bilang kalau akulah yang terbersih dari semua saudara-saudaraku...,
...khususnya bersih di tempat-tempat yang tak terlihat.
Penulisnya ada dua.
Ada yang bagiannya menulis, dan ada yang menjalani hidup.
Dan mereka saling bicara. Mereka juga sering berdebat.
Menulis itu bicara dengan diri sendiri.
Dan aku telah melakukannya sepanjang hidupku...,
...dan jauh sebelum aku pertama kali melihat rumah ini lima tahun yang lalu.
Nomor lima belas?/ Nomor 10 diambil 17.
Ayolah. Kupikir kau ada panggung pertunjukan di West End.
Rumah-rumah ini pasti banyak potensinya...,
...kalau sampah-sampah itu disingkirkan.
Inilah dia. Gloucester Crescent.
Lingkungan yang bagus.
Besar 'kan? Banyak ruangan disini.
Awas...
Aku akan keluar sebentar./ Baiklah, Pak.
Kau bukan Saint John, 'kan?
Saint John siapa?
Saint John, murid yang dikasihi Yesus.
Bukan. Namaku Bennett.
Oh, begitu, kalau kau bukan Saint John, mobilku perlu didorong.
Mobilnya mogok.
Mungkin karena akinya. Aku sudah menaruh air. Tapi tidak jalan juga mobilnya.
Apa itu air suling?
Air kudus yang kupakai, jadi tidak masalah apa itu disuling atau tidak.
Tentu saja, minyak mungkin bisa jadi.
Jadi itu bukan air kudus?
Minyak kudus? Di mobil van, itu akan sia-sia saja.
Aku ingin mobilnya didorong sampai pojok sana.
Apa perlu kudorong lagi?
Mungkin. Ada dua ide di pikiranku.
Mobilnya belok ke kiri!
Oh, apa sudah cukup?
Harus di pojok sana lagi.
Tapi, itu setengah mil jauhnya.
Aku butuh bantuan.
Aku seorang wanita yang sakit.
Dan sedang sekarat.
Aku hanya mencari tempat peristirahatan terakhir, tempat untuk membaringkan kepalaku.
Apa kau kenal seseorang?
Hmm?
Sampai jumpa, Nyonya. Perhatikan jalannya.
Seorang penulis yang sopan mungkin menyambut pertemuan seperti itu sebagai suatu pengalaman.
Tapi kalau penulis seperti aku, aku harus menunggu dan memikirkan hal itu lebih dulu.
Dia melihatmu datang.
Dia sudah tua.
Kau tidak mungkin menyuruh Harold Pinter mendorong mobil van di jalan.
Kecuali aku.
Tapi aku terlalu sibuk tidak menulis naskah drama dan menjalani kehidupanku yang gila, nan penuh semangat kreatif.
Ya, kau yang menjalani hidup itu, aku yang menulisnya.
Selamat datang./ Halo.
Semuanya sudah pindah?/ Halo. Iya.
Apa proses pindah rumahnya lancar?/ Ya, terima kasih.
Baguslah.
Ini rumah yang bagus.
Tidak seperti rumah kita, tentu saja, setidaknya rumahmu tidak terikat.
Tidak, rumah ini terhubung ke rumah belakang.
Maksudku itu kau. Kau 'kan belum beristri.
Oh.
Sickert pernah tinggal di jalanan, rupanya. Istrinya Dickens yang terlantar.
Sekarang itu hal biasa di London Utara.
Periklanan, jurnalisme, TV. Orang-orang sepertimu, penulis, seniman.
Apa ada lagi?
Yah, aku ada panggung drama di West End.
Tentu saja.
Berapa biaya rumahmu?
Uh, 1305 dolar.
Astaga./ Ya, begitulah.
Rumah kami lebih besar, jadi berapa biayanya?
Asal kau tahu, tetangga baru kita tidak akan membantu biayanya.
Ya, kami sudah bertemu dengannya.
Tahun lalu dia ada di Gloucester Avenue. Sekarang giliran komplek rumah kita.
Dia tampaknya telah menetap di rumah nomor 66.
Apa mereka keberatan?/ Semoga tidak.
Kami suka menganggap kalau kita adalah suatu komunitas.
Senang mengobrol dengan kalian.
Jadi, pertunjukan apa yang dia kerjakan?
Kita sudah menontonnya. Pertunjukan domestik semacam itulah.
Aku sudah lupa.
Hmm.
Itu sampah, Ibu./ Itu kepunyaannya.
Kami rasa kau mungkin suka pir. Ini dari kebun kami di Suffolk.
Aku sudah bosan makan pir.
Ah.
Apa kau berencana tinggal lama disini?
Tidak kalau adanya suara musik itu.
Aku tahu apa yang kaupikirkan.
Namun, senang rasanya bisa berbuat baik untuk para tunawisma.
Aku ingin tetap seperti ini. Sederhana.
Monastik./ Ya, sedikit.
Ini tempat tidurku./ Bagus.
Jadi, apa kau senang memainkan peran itu?
Senang sekali.
Sangat ke-Inggris-an sekali. Apa yang semua orang sukai.
Tempat tidurnya kelihatan nyaman.
Yah, mungkin kau bisa datang kesini dan membantuku mendekorasi tempat ini.
Tentu. Pacarku pandai melukis.
Halo, sayang. Kau memang karakter yang unik.
Ya. Inilah Camden Town.
Oh, ya! Aku disini terus hampir setiap hari.
Aku mengajar. Trotoar jadi papan tulisku.
Sekarang, aku juga menjual pensil.
Ada seorang pria datang tempo hari.
Dia bilang pensil yang dia beli dariku...
...adalah pensil terbaik di pasar pada saat ini.
Kau berlawanan dengan pasar umum ternyata.
Aku? Siapa bilang itu aku?
Jadi kau bukan yang menulisnya?/ Belum tentu.
Tapi aku akan mengatakan hal ini.
Mereka anonim.
Oh ada koin 1 shilling! Kau hanya memberiku enam sen.
Tapi itu tertulis disana, "Saint Francis melemparkan uangnya".
Ya, tapi dia orang suci.
Dia orang yang mampu.
Dasar pengemis!
Aku bukan pengemis! Aku orang mandiri, dan pria ini tetanggaku.
Oh!
Mau pindah lagi? Kau tidak menetap lama ya.
Tidak. Itu karena musiknya tidak berhenti.
Lucy melakukan tingkat O-nya.
Itulah tingkat kebisingan yang kukhawatirkan.
Melambailah, sayang.
Dah, sayang.
Jangan tidur terlalu larut. Sampai jumpa sayang.
Maaf karena ini semua.
Glyndebourne./ Cosi.
Oh, beruntungnya kalian. Selamat bersenang-senang.
Oh. Lihat. Wanita tua itu sedang pindah tempat lagi.
Jadi, dimana gilirannya sekarang?
Pelan-pelan./ Aku mau tahu.
Rumahnya Ny. Vaughan Williams?/ Bukan. Keluarga Birts.
Tidak!
Rumah nomor 62.
Tidak mungkin. Siapa?
Tidak mungkin! Tidak!
Tidak, sayang, itu rumah kita!/ Berhenti!
Maaf! Maaf!
Maaf!
Maaf, kau tidak bisa parkir disini.
Tidak, aku dapat bimbingan. Disinilah tempatnya.
Bimbingan? Dari siapa?
Bunda Maria. Aku berbicara dengannya kemarin.
Dia ada di luar kantor pos di Parkway.
Memangnya apa yang dia tahu soal parkir?
Rufus, katakan padanya kita akan pergi ke Glyndebourne!
Aku butuh penggaris.
Aku harus mengukur jarak antara bannya dan trotoar.
Satu setengah inci adalah jarak yang ideal.
Aku tahu itu dari sebuah majalah otomotif Katolik...
...di kolom "Tips Parkir Orang Kristiani".
Ini bukan parkir orang Kristiani. Ini artinya kebebasan yang tak bisa ditolerir lagi.
Rufus.
Kau berusaha baik, tapi apa jadinya?
Sayang.
Kau ternyata tidak tinggal lama di luar rumah nomor 66.
Yah karena musik itu.
Mereka tidak musikal juga, 'kan?
Siapa?
Rumah nomor 61.
Tidak. Mereka pergi ke opera. Apa kau baik-baik saja?
Kenapa lagi mendadak begini...,
...kurasa aku perlu buang air dulu.
Boleh aku menggunakan WCmu?
Tidak boleh! Toiletnya sedang rusak.
Tidak apa-apa.
Dimana itu?
Terima kasih.
Aku ada pertemuan di BBC.
Pertemuan apa?
Tentang apa yang kutulis.
Ibu pikir kau mau datang.
Satu atau dua minggu lagi.
Ibu sendirian disini.
Aku tahu Ibu sendirian.
Kita semua sendirian.
Yah, boleh Ibu mampir kesana? Apa rumahmu itu besar?
Tidak juga. Ibu tidak akan menyukainya. Rumahnya terlalu banyak tangga.
Yah mereka juga punya banyak kursi gantung sekarang.
Apa kau masih disana?
Ya.
Oh!
Orang itu datang lagi.
Siapa?/ Yah orang itu.
Apa yang Ibu maksud si perawat kaki itu?
Kau pasti menulisnya./ Belum 'kok.
Hei, Ibu pasti sudah memberimu naskah. Cuma bahan materi saja.
Tidak./ Hmm.
Ibu.
Apa kau baik-baik saja?
Ya. Ini karena mobilnya.
Jadi sempit sekali./ Yah aku tahu.
Kau tinggi ya.
Suamiku tinggi. Aku Ny. Vaughan Williams.
Aku tidak mau berjabat tangan. Aku habis berkebun.
Si komposer itu? Greensleeves?
Ya, benar.
Kenapa? Apa kau orang musikal? Aku bahkan tidak tahu namamu.
Namaku Nn. Shepherd.
Tapi aku tidak ingin jadi buah mulut. Aku dalam posisi penyamaran.
Tenang saja, rahasiamu aman bersamaku.
Shepherd. Rupanya pernah jadi relawan dalam perang.
Tapi, darimana dia muncul?
Dan pernah jadi biarawati sekali./ Seorang biarawati?
Di jalan.
Tetap saja, semua orang pasti punya rahasia. Saudara iparku adalah seorang polisi.
Inilah Camden! Orang membersihkan diri disini. Seperti aku.
Oh./ Oh!
Dia akan menjadi subjek yang bagus./ Untuk apa?
Untukmu. Salah satu dramamu.
Ingat, aku yang menyarankannya!
Tidak. Tidak.
Aku menulis tentang Ibuku sudah setengah buku. Sau orang wanita tua sudah cukup.
Aku hidup, kau yang menulis. Itulah cara kerjanya.
Ya, kecuali kau tidak juga menjalankannya./ Tidak apa?
Tidak menjalani hidupmu. Serahkanlah dirimu dalam apa yang kau tulis.
Bagaimana? Kita berdua ini lemah sekali.
Nn. Shepherd? Aku Lois. Pekerja sosial.
Aku tidak mau ada seorang pekerja sosial. Aku akan mendengarkan setiap jawaban yang diulang lagi.
Aku membawakan beberapa pakaian. Kau menulis kau mau minta mantel.
Tidak mau selama aku ditanyai? Aku wanita yang sibuk.
Aku hanya meminta satu mantel.
Aku membawa tiga, jika kau mau pilih-pilih.
Dimana aku bisa menempatkan tiga mantel itu?
Hijau bukan warna kesukaanku.
Apa kau punya tongkat?
Yayasan sudah memikirkannya. Hal itu sudah dipersiapkan.
Apa itu lama jadinya?
Ya. Itu salah satu tongkat khusus kami.
Aku tidak ingin tongkat khusus.
Aku ingin tongkat biasa, tapi lebih panjang. Tutup pintunya.
Jika aku ingin tahu kabarmu bagaimana, siapa yang harus aku hubungi?
Kau bisa coba hubungi Tn. Bennett di rumah nomor 23.
Jangan pedulikan apa yang dia katakan. Dia bisa jadi seorang komunis.
Nah, apa kau sudah mencoba dengan orang yang rumahnya diparkiri. Mereka lebih dekat.
Yah, mereka bilang mereka tidak berhubungan dengan dia. Kaulah orang yang berhubungan dengan dia.
Apa itu yang mereka katakan? "Berhubungan"?
Tidak, itu aku yang bilang begitu.
Mereka bilang kau sahabatnya.
Dia adalah pacarmu./ Oh, ya ampun.
Apakah dia menggunakan WCmu?
Yah, hanya dalam keadaan darurat.
Yang mungkin membuat dia jadi sewenang-wenang.
Kami akan jauh lebih bahagia jika dia pindah.
"Kami"?
Wilayah Camden.
Baiklah, aku punya segalanya.
Serbat lemon, mangkup sup, wiski miniatur.
Mmm.
Itulah obat.
Yah, dia tampak sangat pengertian, pekerja sosial.
Mmm-hmm. Tidak pengertian juga.
Maksudku, aku minta kursi roda, dan apa yang dia bawakan padaku?
Sebuah tongkat.
Dan dia bilang aku tidak mendapatkan uang saku kecuali aku ada alamat rumah?
Lihat, "Mobil Van, Gloucester Crescent". Bukankah itu nama alamat?
Bukan! Harus ada rumah.
Tempat tinggal.
Aku mungkin segera pergi.
Berapa lama?
Broadstairs, mungkin.
Kenapa Broadstairs? Punya keluarga disana?
Tidak punya.
Apa kau punya keluarga satu pun?
Aku hanya perlu udara segar.
Aku melihat ular tadi pagi. Ularnya datang dari Parkway.
Seekor ular panjang berwarna abu-abu.
Bisa jadi ular boa./ Tidak mungkin.
Ularnya tampak beracun.
Ularnya di dekat dinding...,
...dan aku punya firasat ular itu akan menuju ke mobil vanku.
Tidak, Nn. Shepherd...
Kupikir alangkah lebih baik untuk memperingatkanmu, supaya untuk berada di sisi yang aman.
Aku punya pengalaman hampir digigit ular.
Dengarkan aku, Nn. Shepherd, tidak ada ular boa di Camden Town.
Apa, kau mau bilang kalau aku pembohong? Aku tahu itu ular boa kalau aku melihatnya.
Kau baik-baik saja, sayangku? Kau kelihatan cantik, sayang.
Jangan panggil aku 'sayang'.
Aku seorang wanita yang sakit! Dan mungkin saja sedang sekarat.
Cerialah, sayang, kita semua akan sekarat dan sakit seperti itu nantinya.
Sepertinya kau sudah sekarat.
Aku tidak percaya ada ular, tapi...
...lebih tidak percayanya aku kalau van itu akan dipindahkan.
Tapi di hari berikutnya, ternyata ada penerobosan toko hewan peliharaan.
Jadi, mungkin memang ada ular sedang kabur.
Ya Tuhan.
Jadi, tentu saja, aku merasa bersalah.
Giles! Giles! Giles!
Seorang penulis sungguhan pasti akan bertanya bagaimana dia hampir digigit ular...,
...tapi dia tampaknya sudah pergi.
Cepatlah, sayang.
Aku sedang turun. Jangan membuatku buru-buru!
Baju tidur?
Ini bukan baju tidur.
Baju seperti ini tidak boleh diijinkan ke Broadstairs.
Dan aku tahu hukum. Kau tidak bisa ditangkap karena mengenakan baju tidur.
Kau ada keperluan apa di Broadstairs?
Itu urusanku!
Alan! Keluar sini!
Ada apa?
Ada beberapa burung besar di pagar.
Tidak pernah ada burung. Tidak ada apa pun di pagar itu.
Ibu berhalusinasi.
Memang ada 'kok.
Dan memang benar, berbaris di pagar kebun...,
...empat burung merak.
Jadi, ular boa di jalan, burung merak di pagar.
Tampaknya di kedua kehidupan London Utara dan Selatanku...
...diisi oleh wanita yang suka berkhayal.
Kecuali kalau kau tidak beranggapan begitu./ Tidak bernggapan mereka apa?
Berkhayal./ Tidak dalam contoh khusus ini.
Dan mereka tidak mirip, Alan. Ibu dan Nn. Shepherd.
Tidak, Alan, mereka tidak mirip. Tapi memang mereka berdua wanita tua.
Itu tampaknya menjadi takdirku.
Sedangkan sejarah waktu cinta kronisku...
...penyelidikan tentatif pertama dari lawan jenis...,
...atau petualangan mereka di dunia jurnalistik...,
...aku terjebak dengan wanita tua.
Baiklah. Aku yang menyimpan catatannya.
Tapi hanya pada kesempatan ini.
Dia bukanlah proyek. Dia bukan saluran dalam menulis.
Aku tidak ingin menulis tentang dia. Dia...
Dia hanyalah sesuatu yang terjadi.
Jadi, apa yang ingin kau tulis?
Aku ingin menulis tentang mata-mata.
Mata-mata?
Ya, kau lihat? Yang keren. Mata-mata, Rusia.
Aku tidak bisa terus menulis tentang London Utara.
"Aku lahir dan dibesarkan di Leeds, dimana Ayahku seorang tukang daging."
"Dan sebagai anak laki-laki, aku pergi naik sepeda mengantarkan pesanan."
Ini bukan seperti karya Proust. Bukan juga J. B. Priestley.
Rumah-rumah di Crescent dibangun seperti villa...
...dengan desain kelas menengah Victoria.
Dan ruang bawah tanah yang sedang diperbesar oleh pasangan yang ingin melihat pemandangan...
...tetapi tidak mudah dengan ditemukannya kemakmuran mereka.
Rasa bersalah, begitulah dalam sebuah kata.
Yang berarti bahwa dalam berbagai tingkat, mereka mentolerir Nn. Shepherd.
Hati nurani mereka diampuni oleh kehadirannya.
Selamat Natal!
Tutup pintunya!
Tutup pintunya. Aku wanita sibuk. Aku wanita sibuk.
Oh.
Ini créme brulée.
Apa pertunjukan pertamamu dulu?
Sekolah negeri. Yang, lebih akuratnya, apa yang dibilang orang Amerika sekolah swasta.
Tapi kau tidak bersekolah di sekolah negeri.
Tidak. Tapi aku membaca tentang hal itu.
Dan apa lagi pertunjukanmu selanjutnya?
Seks. Aku membaca tentang itu juga.
Bagus sekali.
Hentikan! Hentikan!
Menjauh dari kami! Itu dia!
Apa ada masalah?
Mereka membuat keributan!/ Mereka hanyalah anak-anak!
Aku seorang wanita yang sakit!
Ya memang!
Menyingkir dari ruas jalan!
Silakan! Dasar babi jalanan.
Tn. Bennett. Aku sudah cari-cari mendapatkan radio.
Apa?
Aku ingin melakukan salah satu program radio dengan telepon.
Orang sepertimu bisa mengerjakannya dalam sekejap.
Kau tahu, aku bisa disebut...
...si "Wanita Dibalik Tirai", atau "Wanita Inggris".
Kau bisa memakai nama samaran.
Dan aku memikirkan tirainya disini.
Bahan-bahan yang berwarna hijau boleh juga dipakai.
Kupikir maksudmu itu program radio telepon.
Ya, jadi bagaimana?
Itu memang radio. Tapi tidak perlu pakai tirai juga.
Ya, kita bisa membiarkannya kali ini.
Dan ketika aku datang, aku bisa mengejar ketinggalan dengan beberapa peradaban ini.
"Peradaban"? Apa, maksudmu televisi?
Ya, kau tahu, kehidupan liar. Kelaparan.
Percobaan Sheepdog. Maksudku, aku menonton TV juga 'kok.
Aku menonton Currys ', tetapi itu tidak ideal.
Oh.
Ya. Uh, oui .
Guerre apa?
Aku belajar penyamaran é Paris.
Tapi apa yang kau pelajari?
Musik.
Pianoforte.
Apakah kau punya sikat panci yang tidak dipakai lagi? Aku ingin mencat mobil van itu.
Alat yang seperti pel yang bisa untuk cuci piring boleh juga.
Bagaimana kuas catnya?/ Aku punya kuas 'kok.
Itu untuk lapisan pertama catnya.
Oke, dia pernah jadi biarawati.
Tapi sekarang ternyata...
...dia pernah menjadi musisi dan kelihatannya fasih bahasa Perancis.
Dia tentu bukan pelukis...,
...karena hari ini, meskipun hujan...,
...dia bergerak perlahan-lahan di sekitar rumah berjalannya, serius menyentuh mobilnya yang karatan...
...dengan warna bunga mimosa, warna favoritnya.
Selamat pagi.
Dia menggunakan cat yang salah. Ada cat khusus untuk mobil.
Tidak yang satu ini. Ini cat Katolik.
Dia bau sekali./ Itu karena dia miskin.
Kau akan bau jika kita miskin. Oh. Pagi, Ursula.
Oh. Halo sayang./ Halo sayang.
Oh!
Bagaimana catnya.
Aku dulu sekolah bayi. Aku memenangkan penghargaan karena melukis!
Itu bergumpal. Kau harus mencampurnya./ Sudah 'kok.
Aku sudah mencampurnya. Tapi aku mencampurkan kue Madeira di dalamnya.
Ada kue atau pun tidak...,
...kendaraan Nn. Shepherd akhirnya seolah-olah diberi lapisan...
...yang terbuat dari mustard, atau diplester dengan telur dadar.
Hebat sekali!
Namun, ada beberapa kesempatan dimana aku bisa melihatnya benar-benar bahagia...,
...dan salah satunya adalah ketika dia mengaplikasikan cat itu.
Jackson Pollock sendiri belum tentu bisa melakukannya sebagus ini.
Bahkan dengan sikat panci.
Apa yang kaulakukan? Jangan sentuh mobilku!
Garis kuning./ Maaf?
Pembatasan parkir.
Oh, membosankan sekali./ Dia parkir secara ilegal.
Dia harus pindah.
Lihat. Lihat.
Ini perintah pemindahan.
Aku tahu itu perintah pemindahan.
Itu artinya kau harus mengemudi di tempat lain.
Tapi aku cacat!
Aku tidak selalu menggunakan tongkat. Itu menarik perhatian masyarakat.
Tapi aku ini penduduk bonafide Camden!
Dan aku punya gejala rematik waktu aku kecil, dan juga gondok.
Tapi menurutku kau meman harus pindah. Pergilah ke tempat lain.
Mobil itu tidak akan bergerak. Tidak ada cukup air.
Aku akan membeli akinya./ Tapi aku tidak suka bensin yang dijual disini!
Entahlah. Bisa jadi, mobil itu bisa jalan. Mungkin mobil itu perlu sedikit dibujuk.
Apa yang aku...
Apa yang kukhawatirkan sekali adalah rodanya.
Rodanya kuat sekali.
Jika aku mendapatkan kendaraan lain, aku ingin rodaku ditransfer.
Kendaraan lain apa?/ Mereka ajaib, ban itu.
Mereka hanya dipompa sekali sejak tahun 1964.
Kendaraan lain apa?/ Mereka hanya membiayaiku lima dolar.
Nn. Shepherd, kau bilang kendaraan lain apa?
Hmm? Ya, sebuah van.
Van lain?
Mmm.
Nah, model yang lebih baru.
Seorang wanita Katolik bilang mau memberiku satu, sebagai tindakan amal.
Dia Ny. Wiggin.
Tapi dia lebih memilih jadi anonim.
Kurasa begitu. Jadi, kenapa tidak kau parkir saja di luar rumahnya?
Ini di luar pertanyaan./ Ada banyak ruang disini.
Aku punya tetangga!/ Aku juga.
Jadi, haruskah aku tidak membeli van untuknya?
Terserah kau sajalah./ Apa?
Tn. Bennett, aku sudah memutuskannya.
Tn. Bennett.
Solusi yang cocok adalah aku takkan parkir di luar jalan.
Kau tahu, di halaman parkir mobil.
Jadi, apa yang akan kaulakukan?
Lihat saja nanti.
Oh...
Halo wanita tua?
Apa kau di dalam?
Apa ini saat yang buruk?
Apakah kau punya sesuatu untukku?
Ow!
Dasar jalang jelek!
Dasar kotor, jalang pembohong!
Ada yang bisa dibantu?
Selamat malam, Pak!
Aku cuma jalan-jalan saja disini.
Aku ingin menyempatkan diriku untuk menyapa Margaret.
Margaret? Seorang teman lama.
Maksudmu Nn. Shepherd?
Shepherd, ya? Nama yang bagus.
Dia pasti sudah tidur./ Tentu saja.
Aku akan mengucapkan selamat malam, Pak.
Terima kasih.
Apa kau di dalam? Bangunlah!
Keluar, kau penyihir tua!/ Wanita ini bau sekali!
Ayolah, sayang! Ayolah!
Permisi. Permisi, kawan.
Siapa kau ini?
Tidak perlu tahu siapa aku. Aku sudah tahu nomor platmu!
Pergi sana! Aku tinggal disini, dan aku sudah mencatat nomor kendaraanmu!
Ada seorang wanita tua tinggal disana. Pergi kalian!
Nn. Shepherd?
Nn. Shepherd, kau baik-baik saja?
Ya, ya. Kuharap begitu.
Ada apa tadi itu? Itu bukan polisi, 'kan?
Bukan. Mereka orang udik, tapi jika kau memilih untuk hidup seperti ini, seperti inilah yang akan kauhadapi.
Aku tidak memilih seperti hidup ini. Tapi aku yang terpilih.
Kalau begitu sudah kuputuskan.
Menurutmu?
Aku tidak bisa terus menjaganya. Aku bukan perawatnya.
Maksudku, apa yang terjadi dengan pekerjaan kita?
Kurasa dia harus pergi atau.../ Atau apa?
Atau membawa van itu ke dalam halaman parkir kita, dimana kita bisa melupakannya.
Sebenarnya, itu sebabnya beberapa pria menikah.
Jadi mereka tidak perlu berpikir lagi tentang istri-istri mereka.
Boleh juga./ Ya, kecuali kalau itu Proust.
Oh, ya.
Dan itu hanya beberapa bulan saja, sampai dia memutuskan dimana dia akan pindah.
Ini akan lebih mudah, tapi ini bukanlah kebaikan.
Tidak.
"Sifat yang baik, atau yang sering dianggap seperti itu...,"
"...adalah sifat yang paling egois dari semua kebajikan."
"Itu sembilan dari sepuluh tentang kemalasan dari suatu watak."
Itu bukan sifatmu.
Hazlitt. Dan itu namanya kehendak. Kehendak murni.
Dia tahu apa yang dia inginkan selama ini.
Jiwa yang dalam keraguan mengaku dosanya meskipun dia masih berjaga-jaga...
...di Roma pada tahun Kudus...,
...meskipun aku tidak yakin pendeta disana mengerti bahasa Inggris.
Apakah aku terlihat seperti seorang pengendara sukacita?
Anakku...,
...kau telah diampuni dari dosamu tersebut.
Aku sendiri telah memberikanmu beberapa kesempatan.
Teguhlah pada imanmu. Pengampunan bukanlah perhentian bus.
Pengampunan tidak pernah berakhir.
Astaga.
Ada penyegar udara di belakang patung Bunda Maria itu.
Kupikir dia tidak akan ada di lingkungan ini lagi.
Dia baik sekali.
Ralph juga begitu. Beberapa orang memang ada yang baik.
Baik?/ Ini London, Ursula. Tidak ada orang yang baik.
Ya, memang benar.
Dan sekarang sapi tua itu sudah dapat tempat baru. Alan memang orang yang bodoh sekali.
Siapa lagi yang bersedia melakukannya?/ Ya.
Kami sih mau-mau saja. Tapi karena anak-anakku itu.
Pauline.
Aku hanya seorang aktor pengangguran, dan aku tidak kenal wanita itu, tapi boleh aku menanyakan sesuatu?
Kenapa si Alan ini perhatian sekali pada dia?/ Benar juga.
Sayang, dia itu manusia.
Manusia, itu saja.
Kita ganti topik saja.
Kapan kita mencari seorang gadis untuk Alan?
Oh! Josephine hamil lagi.
Oh, tidak! Sebenarnya, aku berpikir siapa Josephine ini.
Hamster./ Ya ampun.
Ini dia./ Ah!
Kami hanya mengatakan betapa bersyukurnya dia nanti.
Ya.
Memasukkan van-nya di halaman parkir rumahmu?
Itu tidak pernah kepikiran olehku.
Entahlah. Entahlah. Ini mungkin menyusahkanmu.
Tidak, aku sudah memikirkannya. Percayalah, Nn. Shepherd, itu tidak masalah 'kok.
Hanya sampai kau sudah punya tujuan kemana kau pindah nanti.
Tapi, ini akan menyusahkanmu! Dan aku jadi tidak kesusahan.
Kau tidak membantuku. Ada ikan yang harus kugoreng.
Seorang pria di trotoar berkata padaku...
...jika aku pergi ke sungai sebelah selatan, aku akan disambut dengan tangan terbuka.
Aku hendak berbuat baik padanya tapi, seperti biasa...,
...itu bukan tanpa perasaan terpaksa.
Dia akan datang ke pekarangan rumahku, pasti...,
...tetapi hanya sebagai bantuan kepadaku.
Akhirnya.
Kau sudah memakai rem tangan?
Aku baru akan melakukannya.
Dimana dia memakai rem tangan dengan tekad seperti itu...
...yang, seperti Excalibur, ekspresi itu tidak pernah terlihat olehku.
Apa kau baik-baik saja?
Sekarang dia sudah di tempat...,
...aku terkadang sekilas melihat Nn. Shepherd berdoa...,
...dan doanya serius sekali.
Aku lapar dan haus untuk pemenuhan diriku...
Semangat dari doa syafaatnya menggoyangkannya kesana kemari.
Dalam cahaya terang yang seadanya.
Karena apa dia minta diampuni?
Aku biasa berdoa sendiri ketika aku masih kecil, tapi tidak pernah seperti ini.
Aku tidak pernah melakukan apa pun, tapi apa yang telah dia perbuat sampai minta ampun begitu?
Siapa kelelawar tua itu?
Oh. Dia seorang teman.
Seorang teman?
Nah, seseorang yang kukenal.
Aneh.
Ya, mungkin saja.
Sebenarnya, kurasa aku harus pergi.
Kau tidak ingin disini dulu minum kopi atau apa?
Tidak.
Dah.
Tn. Bennett?
Anak muda itu...,
...dia pakai anting-anting?
Ya benar.
Kau harus berhati-hati.
Dia nanti bisa masuk ke dalam rumah.
Itulah kata Ibuku, yang datang ke London untuk berkunjung.
Kenapa tidak kau ceritakan dia ada di halaman parkirmu?
Aku lupa.
Aku langsung kebauan pertama kali datang. Wuh.
Bau serbet yang parah sekali.
Yah, dia ada di pekarangan.
Selanjutnya, rumahmu yang akan ditempati olehnya.
Apa nanti kata orang?
Ini London. Tidak ada yang peduli.
Karena dia pernah jadi seorang biarawati, makanya dia tidak mau pergi.
Mereka gagal.
Seorang wanita berpendidikan, dan hidup seperti itu.
Lihat saja, kau nanti hidupnya sama dengan dia.
Aku?
Tidak ada kain di atas meja. Tidak ada pemegang untuk kertas toilet.
Jika aku diberi waktu, aku akan membuat tempat ini bersih.
Ibu sudah punya rumah.
Ibu tidak akan mau tinggal disini.
Oh.
Kemana dia kalau mau buang air?
Dia pasti pakai kantong plastik.
Kantong plastik macam apa?
Kuharap plastik yang kuat.
Kau belum bertemu dengannya. Apa kau mau kukenalkan?/ Oh. Tidak.
Tidak. Karena dia orang yang berpendidikan aku tidak tahu harus berkata apa.
Oh.
Oh. Beri Ibu ciuman!/ Oh.
Kapan kau akan datang ke rumah?/ Segera mungkin.
Masalahnya adalah.
Ibu terus melihat ada mobil di tempat parkir rumahku.
Itu sedikit yang diharapkan, bukan?
Pada malam hari. Saat Ibu menonton.
Ibu sudah makan obatmu?
Kalau Ibu ingat saja. Hmm.
Dia harus berada di rumah.
Kemana dia kalau buang air?/ 'Kan aku sudah bilang.
Tempat yang bisa merawatnya.
Tempat dimana mereka akan memandikan dirinya dan membuatnya rapi.
Aku kaget pemerintah membiarkan dia berkeliaran di jalanan.
Ini seperti cerita dongeng, perumpamaan...
Selamat pagi.
Dimana rasa bersalah masuk ke dalam hati untuk menghukum...
...untuk seseorang yang tidak bersalah...
Halo.
Hanya untuk menemukan azab mereka sendiri yang telah diucapkan...
Antar ke King Cross ya.
Karena Ibuku lebih dekat daripada di rumah...
Ibu sudah bawa dompet?/ Iya.
...dibandingkan Nn. Shepherd.
Aku merindukan Ayahmu.
Berikan aku ciuman.
Aku bertanya pada Gordon, saat dia jadi seorang pilot, apa dia pergi ke balik awan?
Benarkah?/ Aku tidak ingat.
Dia sangat penyayang. Aku tahu itu.
Sampai jumpa, Ibu./ Sampai jumpa.
Selamat siang. Apa Yesus Kristus berdiam dalam rumah ini?
Tidak. Coba datangi van itu.
Terima kasih.
Pergi sana!
Tn. Bennett?
Orang-orang yang datang larut malam ini...,
Aku tahu seperti apa mereka.
Oh, astaga.
Mereka komunis. Kalau bukan kenapa mereka selalu datang di malam hari?
Kita terus berjalan di tempat.
Argentina adalah negara penyerang. Argentina...
Aku suka kendaraan barunya.
Tidak ada goresan.
Tidak ada goresan satu pun!
Siapa namamu sekarang, Margaret?
Namaku Mary! Pergi kau!
Mary, apa benar? Mary apa?
Mary apa?
Aku akan memanggil polisi!/ Panggil polisi?
Sepertinya kau tidak bisa, dasar kau bermuka dua.
Karena memanggil polisi hal yang tidak bisa kaulakukan.
Ngomong-ngomong, aku bisa melakukanmu sesuatu.
Ada yang bisa dibantu? Ada apa ribut-ribut ini?
Tidak 'kok, Pak.
Margaret dan aku hanya mengingat masa yang dulu.
Tidak. Jangan panggil aku "Margaret". Nama itu sudah terkubur dalam dosa.
Kau pernah datang sebelumnya.
Tentu saja, ini bukan van yang kemarin, 'kan?
Dia punya van yang baru.
Baiknya dirimu.
Dasar wanita tunawisma.
Jiwa yang tidak berterima kasih.
Dan tidak sehat.
Selamat tinggal, Margaret.
Kukira namamu itu Mary.
Memang benar 'kok./ Jadi, kenapa dia memanggilmu Margaret?
Dia terlalu banyak minum mungkin.
Apa benar namamu Mary Shepherd?
Ya, mengacu pada Gereja Katolik Roma dalam hak dan undang-undang.
Jelas sekali kalau itu bukan namanya.
Tapi meskipun beberapa tahun telah berlalu sejak dia memasukkan van-nya ke dalam pekaranganku...
...aku masih tidak enak untuk bertanya siapa dia sebenarnya...,
...apalagi ada orang itu yang secara berkala mengunjunginya...
...dan datang mengganggunya.
Musik pasti ada hubungannya dengan itu.
Tapi apa karena suara yang dihasilkan oleh musik, atau karena musik itu sendiri?
Aku bisa mendengar musiknya.
Aku bisa mendengarnya!
Kenapa kau harus memutar musik itu?
Aku bisa mendengarnya!
Bagaimana bisa kau tidak suka musik? Kau dulu bisa bermain piano.
Bagaimana kau bisa tahu?
Kau pernah bilang padaku.
Aku tidak pernah bilang seperti itu. Aku tidak mau mendengarnya, itu saja!
Haruskah dia cerita sekarang?
Haruskah dia menjelaskannya?
Tapi, dia tidak pernah mau. Tidak pernah menjelaskan.
Tapi dia seharusnya cerita sekarang.
Yah, aku...
...aku pernah ditinggalkan sendirian di biara.
Mereka biasanya tidak membiarkan orang baru sendirian.
Dan ada piano disana.
Aku mencobanya, dan piano itu terbuka.
Pianonya perlu disetel nadanya.
Beberapa not musik ada yang mati.
Tapi piano itu terdengar lebih indah bagiku dibandingkan piano-piano yang pernah kumainkan.
Dan kemudian...
...tiba-tiba, nyonya besar datang.
Mengendap-endap lebih tepatnya, karena aku tidak mendengar dia. Dia bilang...
Ini kehendak Tuhan.
Itulah apa yang Tuhan inginkan. Dan aku sudah diberitahu seperti itu.
Dan tidak membantah.
Aku berkata...,
...tidak bisakah aku hanya bermain beberapa himne bagi kita untuk dinyanyikan?
Dan dia bilang itu namanya membantah.
Dan aku tidak akan pernah jadi seorang biarawati jika aku membantah.
Jadi, dengan simetri yang menyakitkan...,
...Ibuku akhirnya dirawat di sebuah rumah di Weston-super-Mare...
...sementara rekan wanita tuanya terlantar berada di pekaranganku.
Menempatkan Ibuku di rumah, aku melihat semacam kegagalan.
Dan menempatkan dia di rumah lain, juga suatu kegagalan.
Oh, ya ampun.
Dia sekarang memakai bajaj.
Dimana kau memarkirkannya?
Di halaman parkir rumah.
Kau tidak punya izin./ Aku punya 'kok. Aku sudah dapat kemarin.
Tak, kau tidak pernah bilang padaku.
Kau akan keberatan jika aku punya izin itu.
Apa kau sudah mengasuransikannya?
Aku tidak perlu mengasuransikannya. Ini van, kalau aku diasuransikan di surga.
Jadi, siapa yang mau membayar jika kau mengalami kecelakaan, sang Paus?
Aku tidak akan kecelakaan.
Bagaimana jika kau mengalami sesuatu?
Aku tidak akan mengalami apa pun. Aku seorang sopir yang berpengalaman.
Aku pernah mengendarai ambulans saat ada pemadaman listrik.
Bagaimana jika ada orang yang menabrakmu?
Nn. Shepherd, bagaimana jika ada orang yang menabrakmu?
Kau tidak ada urusannya denganku.
Kenapa kau berkata begitu? Tidak ada yang akan menabrakku!
Dimana kuncinya?
Kunci apa?/ Kunci mobil. Aku sudah mencabutnya tadi.
Tapi, aku tidak mengambilnya.
Kau pasti mengambilnya./ Tidak.
Kau berbohong! Kau tidak suka aku punya mobil, jadi kau mengambil kuncinya.
Jangan berteriak!/ Aku harus berteriak karena ketidaktahuanmu.
Orang selalu datang kemari seharian.
Aku lebih baik pergi saja! Berikan kuncinya!
Aku tidak punya kunci mobilmu!
Apa itu yang di lehermu?
Ini kuncinya. Ini kuncinya!
Kalian lagi bersenang-senang?
Bukankah kau seharusnya minta maaf?
Aku tidak punya waktu untuk minta maaf.
Maaf hanya untuk Tuhan.
Itu pertama kalinya aku menyentuhnya...,
...dan itu bukan karena dia memanggilku pembohong, tapi karena dia kelihatan marah.
Itulah Ibuku.
Selalu saja kau membandingkan dia dengan Ibu. Mereka tidak sama.
Aku tidak suka mereka mengucapkan perkataan yang sama.
Hari ini, seolah-olah aku sudah menikah.
"Bagaimana kabar wanita tuamu?" Mereka bilang begitu.
Itulah bagaimana orang memanggil istrinya. Wanita tuamu.
Bagaimana wanita tuamu?
Yah, dia masih ada. Dan aku masih disini.
Ibumu bukannya sudah meninggal, bukan?
Tidak, dia masih ada 'kok.
Dia di rumah.
Kecuali dia tidak merasa seperti disana. Dia tidak berada dimana-mana.
Tidak Haruskah kita membuat cerita itu dalam pertunjukan kita?
Tidak. Ini adalah informasi rahasia.
Tahun lalu, Ibu ingin Nn. Shepherd dimasukkan ke dalam sebuah rumah.
Tapi dia masih berkeliaran.
Tentu saja, apakah dia masih hidup atau entah apa yang dikira orang.
Tn. Bennett!
Kau tahu, aku tidak suka bajajku parkir di jalan.
Jika kau mendorong van ini ke depan jendelamu...,
...bajajnya pasti bisa diparkir disini.
Tempatnya masih cukup 'kok.
Jadi, pekaranganku ada van dan bajaj.
Ya, aku sudah dapat ilham kalau tempat itu yang harus diparkir.
Kau tahu, supaya tidak merusak properti.
Ilham dari siapa?
Aku tidak berhak untuk memberitahumu.
Kurasa aku sudah bisa menghubungi pekerja sosial baruku.
Untuk apa? Kau selalu bilang kau tidak mau pekerja sosial.
Aku dapat ilham kalau dia bisa membantu.
Aku tidak mau ada tumpukan mobil di pekaranganku.
Mary yang bilang./ Mary siapa?
MEW.
Wanitamu dalam van itu.
Apa kau tidak tahu namanya Mary?
Yah, kurasa aku tahu. Aku selalu memanggilnya Nn. Shepherd.
Kita semua punya nama panggilan.
Mungkin jika kau memanggilnya dengan namanya dan dia memanggilmu dengan namamu,
"Alan!!! "Mary"...,
...kau tidak pernah menyangka, kau mungkin akan lebih mudah bicara dengannya.
Mudah? Tidak mungkin.
Bagaimana kau bisa bicara dengan mudah pada seseorang...
...yang sering bicara dengan Bunda Maria?
Kau boleh saja bicara dengn mudah pada Isaiah Berlin...,
...yang, jika dibandingkan dengan Nn. Shepherd, adalah dia pria yang jarang bicara.
Kau tidak bisa bicara dengan mudah padanya karena kau tidak bisa membujuknya.
Alan, aku merasa tidak nyaman disini.
Aku menyadari kau sedang belajar dengan tikungan yang curam.
Tidak. Ini bukan belajar melalui tikungan yang curam.
Aku belum pernah belajar seperti apa yang kaumaksudkan.
Aku ternyata lebih tepatnya belajar dengan tikungan...
...layaknya aku berada di lereng ski di Zermatt.
Dan selain itu, namanya bukan Mary.
Oh?
Ada orang yang mengira namanya Margaret.
Kau tahu, namanya bahkan bukan Shepherd.
Tapi, di catatanku nama dia Mary.
Ya, dan kau mungkin harus mencatatnya sebagai manusia yang rasional.
Ugh...
Halo!
Ibu!
Aku akan kembali setengah jam lagi.
Halo, Margaret.
Salam Maria, penuh rahmat, Tuhan sertamu.
Terpujilah engkau di antara wanita dan diberkatilah tubuhmu.
Apa yang kaulakukan disana? Yang benar saja!
Apa yang terjadi dengan Stirling Moss?
Belum melihat dia di mobil itu belakangan ini.
Kuharap, dia sedang istirahat mungkin. Di Dordogne, bisa jadi.
Benarkah?/ Pauline.
Mobilnya sudah kembali.
Tapi aku belum melihat dia. Aku penasaran apa dia baik-baik saja.
Apa benar perkiraanku...
...kalau noda besar di belakang roknya itu adalah inkontenisia?
Aku pikir itu bukanlah fesyen masa kini.
Oh, sayang.
Pasti kau berharap suatu hari dia akan pergi darisini.
Jangan kau percaya hal itu.
Itulah yang terjadi dalam pertunjukan drama. Dalam kehidupan, beda sekali.
Bagaimana kabar Ibumu?
Oh, begitulah. Duduk. Tersenyum. Dan tidur saja.
Oh.
Apa kau baik-baik saja?
Aku? Ya kenapa? Aku hanya mau pergi ke teater.
Kau tidak kecewa karena pertunjukanmu?/ Tidak.
Aku baca review yang bagus tempo hari.
Pertunjukanmu dibilang bagus kok./ Aku yakin begitu.
Kami menikmatinya.
Meskipun aku tidak menyadari kalau pertunjukannya cuma ada kau saja dan tidak ada orang lain.
Oh, ya. Itu cuma monolog.
Ya, kurasa.
Aku kagum saja bagaimana kau bisa mengingat semua itu.
Review yang aku baca semuanya tentang dirimu.
Benarkah? Mereka bilang apa?
Mereka bilang kau tidak bisa menjernihkan pikiranmu.
Tentang apa?/ Apa saja, sungguh.
Tapi dalam arti yang bagus!
Terima kasih.
Sebenarnya, aku tidak bisa mengerti review itu. Tentang apa itu?
Hm, seperti biasa. Tidak tulus.
Tentang apa?/ Menurutmu apa?
Oh.
Dan ketika aku turun lagi, dia masih duduk disana, masih memakai topi dan mantel.
Dia berkata, "Graham, satu-satunya tujuan dalam hidupku adalah supaya kau bahagia."
Eksekusi 45.
"Jika dengan mati akan membuatmu bahagia, aku bersedia mati."
Jalankan.
Aku berkata, "Ibu...",
"...kau sekarat tidak akan membuatku bahagia. Bahkan, sebaliknya."
"Itu akan membuatku sedih. Pokoknya, Ibu, kau tidak akan mati."
Dia berkata, "Tidak, aku tidak akan mati."
"Aku akan menikah."
"Bulan madunya di Tenerife."
"Makanlah obatmu."
Jadi, untuk kesekian kalinya, aku pulang bersepeda dari teater...
...dimana aku akan cerita tentang Ibuku.
Yah, setidaknya aku tahu di mana ibu aku adalah .
Nn. Shepherd.
Nn. Shepherd?
Aku tidak mau.
Jadi, masuklah./ Tidak.
Apa kau takut?/ Tidak.
Bukan karena tubuhnya.
Takut kalau ini mungkin jadi akhir ceritanya, dan sekarang aku harus menulis.
Namun, sekarang dia sudah pergi.
Aku bisa mengarangnya.
Kebebasan narasi. Cihui.
Nn. Shepherd.
Nn. Shepherd?/ Masuklah.
Apa yang kaulakukan? Melihat barang-barangku?
Kupikir kau mungkin sedang sakit atau sudah mati.
Mati? Aku?/ Aku cuma khawatir.
Dasar sok ikut campur!
Aku belum melihatmu hari ini. Aku minta maaf.
Aku tidak mati! Kau akan tahu kalau aku sudah mati.
Maafkan aku.
Mati? Aku? Aku tidak akan mati terburu-buru, aku bisa jamin itu.
Mati?
Jangan membuatku tertawa.
Dia tidak mati memang, dan begitu juga Ibuku.
Tapi seperti tahun-tahun berlalu, kedua wanita itu mulai sakit-sakitan.
Seperti yang kau lihat, sulit untuk melihat riwayat penyakit pasiennya.
Tapi apa benar kalau dia bukan perokok?
Ya./ Tidak pernah perokok, tidak minum.
Jadi kenapa bisa begini, seorang wanita yang sangat sehat.
Menurutmu?
Pinggulnya patah.
Dan tentu saja, pada seseorang yang lebih muda dan dalam keadaan yang lebih baik...,
...kami akan memberi mereka antibiotik.
Tapi pada usia Ibumu, dan cara berpikirnya...,
...orang akan bertanya-tanya apa kondisi dia baik.
Dan jika kau tidak memberikan antibiotiknya, apa yang akan terjadi?
Dia bisa pulih.
Atau mungkin juga tidak.
Dia bisa tidur selamanya.
Kau tidak harus menyalahkan diri sendiri.
Kau telah melakukan...
...lebih dari yang bisa diharapkan.
Terima kasih.
Oh.
Tn. Bennett.
Darimana saja kau?/ Menjenguk Ibuku.
Oh. Bagaimana kondisinya?
Sama saja. Dia tidak mengingatku sekarang.
Yah, aku tidak kaget. Dia jarang melihatmu.
Akankah kau menulis tentang diriku?
Entahlah.
Dia tidak pernah mengatakan hal ini.
Jadi?
Oh. Aku pernah mendenga pertunjukkanmu. Di radio.
Apa Ibumu tahu itu?
Nah, bagaimana bisa? Dia tidak tahu siapa dirinya lagi.
Ya, itulah yang kaupikirkan. Memanfaatkan Ibumu.
Kau harusnya malu pada dirimu sendiri.
Dia tidak biasa mengatakan hal ini.
Memang. Tapi kenapa dia harus bicara seperti biasa?
Kau menulis tentangnya sepanjang waktu, bagaimana pun juga.
Kau memanfaatkan Ibumu.
Itulah yang penulis lakukan.
Tentang aku berikutnya, kurasa.
Pokoknya, karena kau sudah disini, aku perlu belanja.
Kau harus pergi sendiri. kau harus berusaha dan berjalan sendiri.
Aku memang berjalan./ Aku tidak pernah melihatmu berjalan.
Yah, itu karena kau tidak ada saat tengah malam.
Aku perlu beli baterai.
Dan beberapa serbat lemon .
Tn. Bennett?/ Ya?
Maukah kau mendorongku di jalan?
Tidak mau, tidak bisa.
Tidak apa-apa. Putar aku. Putar aku!
Baiklah.
Whee!
Hati-hati!
Apa kau baik-baik saja?
Ya, kurasa begitu.
Apa kau ingin kubuatkan secangkir kopi?
Tidak.
Tidak, aku tidak mau menyusahkanmu. Setengah cangkir saja cukup.
Oh!
Aku harus pergi misa.
Tapi, kau sedang tidak sehat./ Ini.
Ini hari jadi dan hari kewajiban.
Oh? Untuk siapa? Orang suci?
Tidak. Seorang pemuda.
Oh? Seseorang yang kaucintai?
Bukan! Tentu tidak. Hanya seseorang yang ku...
Seseorang yang sudah meninggal.
Dia akan berusia 50-an sekarang.
Apa dia seorang Katolik?
Mungkin saja. Tapi dia di api penyucian. Dia membutuhkan doa-doaku.
Siapa namanya?
Tidak, aku tidak perlu nama.
Tubuh Kristus.
Ya?/ Aku tinggal di sekitar sini.
Aku pernah melihatmu.
Itu kau yang punya van itu.
Ya.
Wanita yang sulit.
Seorang Katolik.
Salah satu suster mengingatnya.
Aku tahu dia sangat argumentatif. Apa itu sebabnya dia meninggalkan tempat ini?
Argumentatif, benar.
Aku pernah berhadapan dengan dia, mendambakan piano.
Dia selalu mengira kalau dia itu selalu benar.
Dia tidak benar. Tuhanlah yang benar. Titik.
Lagipula, apa yang ingin kauketahui?
Dia sedang sakit./ Siapa? Wanita itu?
Aku ingin tahu apakah ada seorang biarawati yang bersedia bicara dengannya, dan membantunya belanja.
Kami tidak punya biarawati yang belanja.
Itu perintah yang dilarang.
Aku pernah melihat ada suster yang belanja.
Aku melihatnya kemarin di Marks & Spencer. Dia membeli kue-kue.
Mungkin karena ada Uskup datang.
Tapi, apa uskup itu suka kue-kue?
Siapa kau, datang kemari, menanyakan apa Uskup suka kue-kue?
Apa kau seorang komunis?
Dia sakit. Dia seorang Katolik, dan kurasa dia mungkin sedang sekarat.
Yah, mereka bisa berdoa untuknya, tapi kau harus mengisi formulir.
Dia mungkin akan menaikkan kaos kakinya setelah kau berpaling darinya.
Itu pengalamanku saat merawat orang yang sakit.
Jalan keluar sini!
Aku tidak ingin kau bertemu dengan para suster.
Oh!
Ada paket lagi di pekarangan.
Jika... Ketika aku menulis tentang semua ini, orang akan bilang ada terlalu banyak tentang kotoran.
Tapi memang ada banyak tentang kotoran. Kotoran ada di depan rumah.
Peduli, bukan kata yang aku sukai...,
...peduli sama halnya tentang kotoran.
Aku sudah bicara dengan Mary./ Atau Margaret.
Nn. Shepherd, yang benar.
Dia memberitahku kau tidak berusaha membawa dia pergi dan menjalani hidup lebih terarah...,
...dan menempatkan hambatan dalam hidupnya.
Aku tidak mendorong dia untuk bisa berpikir kalau dia bisa menjadi perdana menteri di rumahku.
Aku mendorong dia untuk berusaha dan pergi ke supermarket.
Ya. Seorang perawat sering merasa bahwa...
Maaf, boleh aku interupsi? Jangan panggil aku perawat. aku bukan perawat.
Aku benci merawat. Aku benci memikirkannya saja. Aku benci kata itu.
Aku tidak peduli, dan aku tidak mau dipedulikan. Aku disini, dia disana. Itu bukan peduli namanya.
Alan, aku merasa tidakn nyaman lagi disini.
Aku ingin tahu apakah setelah merawat Mary...,
...karena itu, kau membantunya sendirian selama bertahun-tahun...,
...kau marah ketika seorang profesional mengulurkan tangan untuknya.
Bukan, meskipun aku marah...
...ketika ada orang profesional muncul setiap tiga bulan atau lebih...
...dan mencoba untuk memberitahuku bagaimana kelakuan...,
...wanita yang telah kubantu selama 15 tahun belakangan ini.
Jadi bagaimana kelakuan dia?
Mary, seperti yang kau sebutkan, adalah orang fanatik, suka marah, suka membantah, licik...,
...tak kenal ampun, egois, kasar, si sapi gila.
Ditambah lagi fesesnya yang ada dimana-mana...
...dan jalannya dia yang lambat...
...yang membuat van-nya...
...jadi ada di pekaranganku.
Meskipun, tentu saja, kau tidak mengatakan semua itu.
Orang akan berpikir itu karena kau terlalu baik.
Itu sebenarnya karena kau terlalu malu.
Ya. Meskipun menjadi orang Inggris ini, pemalu adalah hal yang baik juga.
Jadi ini sudah sangat membantu.
Aku akan mendapatkan dia seorang dokter.
Apa dokternya seorang pria?
Ya.
Aku tidak mau dokter pria. Apa mereka tidak ada dokter wanita?
Maaf. Nn. Shepherd, aku hanya ingin mengambil tekanan darahmu.
Tangan yang mana? Kau lebih suka yang mana?/ Tidak perlu begitu.
Ah.
Biasanya lebih bersih 'kok tanganku.
Nn. Shepherd, aku ingin membawamu ke rumah sakit selama satu atau dua hari...,
...hanya untuk menjalankan beberapa perawatan.
Tidak, aku punya keyakinan besar kalau makan bawang saja aku bisa sembuh.
Ya.
Tapi bawang hanya bisa membuatmu seperti ini, menurut dunia kesehatan.
Dia tidak akan mau ke rumah sakit.
Bagaimana kau bisa tahu?/ Tanyakan saja padanya.
Apa dia akan mau pergi ke puskesmas? Dia bisa dirawat disana.
Dan dia bisa tinggal selama beberapa hari.
Dia tidak akan mau pergi ke puskesmas.
Apa kau yakin?
Apa kau sudah bertanya padanya?
Dia tidak akan mau pergi ke puskesmas. Aku tahu itu.
Tentu saja aku akan pergi.
Mereka tidak akan membuatku tinggal disana 'kan?
Tidak, mereka akan memandikanmu dan mengganti pakaianmu...
...dan melakukan uji kesehatan padamu.
Apa mereka akan membiarkanku melakukannya sendiri?
Dimana?/ Membiarkanku mandi sendiri.
Aku tahu caranya mandi sendiri. Aku pernah memenangkan penghargaan karena itu.
Ya, aku ingat.
Tn. Bennett./ Ya?
Itu tidak akan terlihat seolah-olah aku sedang dibawa pergi, ya 'kan?
Diambil pergi kemana?
Tempat dimana mereka membawa orang karena mereka tidak sehat.
Apakah mereka masih melakukan hal itu?
Yah, kadang-kadang, tetapi kau perlu ijin dari banyak orang.
Tapi mereka berpura-pura kalau mau memasukkanmu kesana.
Itulah bahayanya dengan keluarga terdekat. Inilah salah satu trik mereka.
Mereka mungkin berpura-pura kalau itu cuma puskesmas.
Tidak./ Yah, aku...
Aku pernah mengalaminya sebelumnya.
Alan.
Nn. Shepherd.
Leherku sakit, jadi aku menunggak terus, jadi...
Rangkulkan tanganmu di leherku./ Oh!
Ya begitu.
Aku belum pernah diperlakukan seperti ini.
Aku memperhatikan bagaimana, dengan tidak adanya ketidaksukaanku...,
...sopir ambulan yang tidak ragunya menyentuh Nn. Shepherd...,
...dan bahkan merangkulkan lengannya di tubuhnya saat dia meletakkan Nn. Shepherd ke kursi.
Aku juga memperhatikan, bagaimana dia membetulkan pakaiannya...,
...menarik roknya ke bawah lututnya dengan sopan.
Aku akan kembali lagi, kau tahu.
Aku tidak akan lama.
Apa ada barang yang ingin kau bawa atau yang ingin kami cucikan?
Kenapa? Kebanyakan barang-barangku bersih semua 'kok.
Tidak sakit 'kan, temanmu?
Tidak./ Jadi da tidak pergi?
Cuma pergi ke puskesmas saja./ Oh.
Anak-anak selalu bertanya tentang dia.
Mereka dulu sangat takut ketika mereka masih kecil.
Anakku yang sudah ada di Washington sekarang. Kerja di Bank Dunia.
Sudah berapa lama itu? Sepuluh tahun?
15 tahun sepertinya./ Sudah lama sekali.
Tn. Bennett. Tn. Bennett.
Pekerja sosial itu ingin tahu siapa keluarga terdekatku.
Aku tidak mau semua orang tahu siapa kerabatku, jadi kubilang padanya aku tidak punya kerabat.
Tapi, ini ada di kertas ini.
Simpan ini di bawah topimu.
Apakah kau tahu aku dulu seorang sopir ambulans?
Selama perang.
Aku tahu jalanan Kensington saat ada pemadaman listrik.
Oh. Benarkah?/ Mmm.
Kursinya naik otomatis.
Dan dalam kenaikan kecil ini...,
...ketika dia perlahan-lahan naik seatas tingkat dinding pagatr...,
...hidup bangsawan pengembara dalam dirinya.
Dia seperti baru menerima Penghargaan Nobel...,
...wajah kotornya menjadi terlihat kepuasan pasrah.
Bisa ulangi lagi naik tempat duduknya? Aku mau ulang lagi.
Nanti ketika kau pulang.
Ooh.
[Kerabatku, Leopold George Fairchild]
Sudah sampai.
Aroma tubuhmu indah sekali.
Kau baik-baik saja?/ Ya.
Baguslah.
Sudah. Rambutmu.
Ini untukmu.
Halo, Margaret.
Empat belas tahun? Kau pasti baik sekali.
Dia seorang wanita yang sulit, kakakku itu. Edith tidak mau dia ada di rumah.
Aku biasa membantunya selagi aku bisa.
Itulah yang diinginkan seorang Ibu.
Aku bukan orang yang, hanya malas saja.
Aku tahu dia pernah jadi seorang sopir ambulans./ Ya.
Dan dia jadi seorang biarawati. Dua kali. Sampai mereka mengeluarkannya.
Membuatnya tertekan.
Dia menghabiskan beberapa waktu di rumah sakit jiwa.
RS Banstead.
Itu salahku.
Tidak.
Sudah kubilang, dia seorang wanita yang sulit.
Dia pengganggu.
Apa dia pernah mengganggumu? Dia selalu menggangguku.
Yah, sampai aku membuat dia pergi.
Dikurung.
Dihukum lebih tepatnya.
Dan tentu saja dia lolos.
Oh!/ Membuat mereka tergelincir, dan akhirnya berada di van.
Apa dia masih bermain? Piano?
Tidak.
Oh.
Menyedihkan.
Pernahkah kau dengar Cor-tot?
Alfred Cortot, pianis virtuoso?
Ya.
Margaret dulu adalah muridnya.
Ya, dia bahkan pergi ke Paris untuk belajar.
Hidup susah sekali saat itu.
Dan latihan terus. Oh. Dia selalu berlatih sepanjang hari.
Tapi, para biarawati yang menghentikan dia.
Uji ketaatan.
Aku dulu seorang dokter hewan di Afrika, dan ketika aku datang kembali, dia tidak bermusik lagi. Habis sudah.
Yang tadinya terus berlatih, sekarang menjadi berdoa.
Hmm.
Dia pernah main di acara prom.
Nn. Shepherd?
Nn. Shepherd ?
Aku hanya mencoba untuk menengokimu.
Aku tidak berhenti disana.
Seorang wanita bilang kalau wajahku mengingatkan dia akan seseorang. Apa aku pernah berada di Banstead ?
Dan dia tidak mau berhenti bertanya.
Mereka memberi makan aku daging lalu dia berkata...,
..."Kau akan makan daging disini lebih banyak daripada di Banstead."
Aku tidak tahu tentang...
Daging di Banstead, atau dimana pun, atau seperti itulah.
Itulah tempat dimana mereka menempatkan orang-orang yang tidak waras.
Tapi, kau terlihat rapi dan bersih.
Ya karena aku sudah mandi.
Mereka membiarkanku mandi sendiri.
Perawat datang dan menata rambutku.
Dia bilang kalau aku bisa membuat iri orang karena aku cantik.
Aku membelikanmu bunga ini.
Bunga?
Apa yang harus kulakukan dengan bunganya?
Bunga itu juga akan mati sendiri.
Sudah banyak yang kuterima tanpa bunga itu.
Kenapa, kau juga tidak akan dkasih bunga oleh orang lain.
Siapa bilang?
Aku pernah dapat bunga lebih besar dari ini.
Dan ada pitanya.
Bungamu itu tidak ada apa-apanya.
Musik.
Bagaimana orang seharusnya menghindari musik?
Kau tahu, jariku lincah memainkannya.
Aku suka sekali musik.
Aku bisa bermain dalam gelap.
Terkadang.
Dan nada kuncinya...
...seperti ruangan.
C mayor dan D minor.
Ruangan gelap dan ruangan terang.
Sama seperti rumah mewah...
...artinya musik bagiku.
Tapi itu mengkhawatirkanku...,
...kalau bermain ternyata lebih mudah daripada berdoa.
Dan aku...
...aku mengatakan hal ini, mungkin telah terjadi kesalahan.
Mengatakan pada siapa?
Pada pastorku.
Dia bilang...
...itu adalah ventilasi lain yang bisa dilalui oleh setan.
Jadi, dia melarang bermain piano.
Dibayar untuk musik.
Katanya dividen akan bertambah dalam hal...
...pertumbuhan roh jahat.
Karena itu memang benar.
Ya benar.
Bagaimana kondisi Ibumu?
Oh. Ya masih sama saja.
Masih dalam kondisi koma?
Tidak.
Dia hanya tertidur terus.
Semua orang akan begitu nantinya.
Kalau begitu, selamat malam.
Tn. Bennett?
Pegang tanganku.
Tanganku bersih 'kok.
Terlalu banyak yang sudah dialami oleh wanita ini...,
...aku baru tahu bagaimana kehidupannya setelah kematiannya.
Jadi, untuk menceritakan kisahnya, aku terkadang harus membuat-buat ceritanya...,
...meskipun banyak hal yang tidak bisa dikarang.
Dan aku tidak mengarangnya saat mengatakan hal ini karena tadi pagi setelah pembicaraan itu...,
...ketika dia berbaring di van dengan rambutnya yang sudah dibasuh...,
...di pagi yang sama dimana pekerja sosial datang ke pekaranganku...,
...membawa bantalan pakaian bersih, kain dan salep lalu mengetuk pintu van.
Itu bukan lagi van.
Itu jadi tempat makam seorang.
Boleh aku meminjam ponselmu?
Ya. Ya tentu saja.
Bahkan sekarang, aku tidak berani masuk ke makam berbau busuk ini.
Tapi aku merasa ditipu bahwa bukan aku yang menemukan mayatnya duluan...
...setelah banyak hal yang kulewati bersamanya...,
...aku bukanlah orang pertama yang menyaksikan kematiannya.
Sekarang, secara berurutan...,
...datanglah dokter, pendeta dan orang-orang pengurus ini...
...semuanya melakukan apa yang tidak pernah dilakukan orang lain selama 20 tahun.
Yakni, tanpa istirahaat...
...dan tanpa rasa jijik, masuk ke dalam van.
Tuhan memberikan tubuh abadinya...
...dan kiranya terang Tuhan bercahaya abadi pada dirinya.
Memberikan wanita ini pada Tuhan Yang Maha Tinggi.
Dia sudah tiada, wanita itu.
Pendeta itu tahu. Dia pasti sudah mengatakan padanya.
Mereka hanya bungkam saja.
Tidak membantu polisi dengan pertanyaan mereka.
Apa kau tahu dia sedang dalam pelarian?
Nn. Shepherd?
Siapa pun namanya lah.
Tak dapat bergerak di persimpangan...,
...ada anak muda naik sepeda motor...
...berbelok terlalu cepat...
Dan menabrak kendaraannya.
Bukan salah dia.
Yang ada hanya anak mati di jalan yang membuatnya mengira dia sudah membunuh anak itu.
Apa dia memanggil polisi? Memanggil bantuan? Oh, tidak.
Dia langsung pergi saja.
Yang membuat dirinya bersalah menurut hukum.
Jadi, kau memerasnya.
Aku seorang polisi, Tn. Bennett.
Pensiunan, tentu saja. Kami tidak melakukan hal-hal seperti itu.
Dulu ada luka di atas kendaraan sebelumnya.
Selama bertahun-tahun itu, berdiri di depan pintuku...,
...dia memang berada di luar hukum.
Sebuah kehidupan, itulah menurutku...,
...hidup dimana hidupnya tidak membosankan seperti hidupku.
Aku melamun di sisi makam, ada salah satu orang pengurus memandangiku.
Bukan karena suatu urusan yang pasti.
Tn. Bennett. Permisi.
Aku seharusnya yang menjadi pusat perhatian disini.
Tapi aku lupa bahwa orang mati tahu segalanya.
Kau tidak boleh mengeluarkan air matamu.
Tapi itu cuma pikiranmu saja.
Dia sudah mati sekarang.
Aku bisa melakukan apa yang kuinginkan dengannya.
Ya, kau bisa. Aku sudah mati. Jangan sungkan-sungkan!
Oh. Halo.
Kau ada dua sekarang. Apa itu karena kau berada di dua pikiran?
Ya./ Tidak.
Mau kemana kau, Nn. Shepherd?
Aku ingin tahu, apa salah satu dari kalian akan keberatan jika van menjadi tempat ziarah?
Tidak./ Aku sudah membuang van-nya.
Penyembuhan bisa terjadi, dan setiap hasilnya bisa ditanyakan pada para biarawati.
Para biarawati? Apa yang pernah para biarawati lakukan untukmu?
Yah, tidak banyak, tapi ketika sumbangan mulai dicanangkan...
...mereka akan menyadari aku sasaran yang bagus.
Itu sama saja dengan Saint Bernadette.
Mereka tidak menyadarinya sampai terlambat.
Lewat sini.
Ada seseorang yang ingin kukenalkan pada kalian.
Itu sesuatu yang bisa kaulakukan.
Yang kau coba tulis ini, kau bisa menambahkan ceritanya.
Jika ada di dialog The Song of Bernadette...,
...itu akan membuat karyamu jadi sempurna.
Maksudku, kenapa? Kenapa kau membiarkanku mati?
Aku ingin pergi ke surga.
Sebuah kenaikan.
Transfigurasi.
Itu bukan kesukaanku dalam bercerita.
Oh. Disana kau rupanya.
Ini teman baruku.
Halo./ Halo.
Ini pemuda yang menabrak van-ku.
Hai.
Kukira itu aku yang membunuhnya.
Ternyata itu adalah kesalahan dia sendiri.
Jadi, bagaimana pun juga, banyak yang perlu kita bicarakan.
Selamat tinggal.
Tn. Bennett?
Ya.
Aku datang ke pekaranganmu selama tiga bulan...
Dan aku tinggal disana selama 15 tahun!
Tn. Bennett?/ Ya?
Apa kau tahu apa artinya itu?/ Tidak.
Itu adalah kemenanganku.
Yah, dia menginginkan kenaikan.
Mari kita menjawab doanya.
Bersiaplah, Nn. Mary Teresa Shepherd...,
...dari 23 Gloucester Crescent.
Naiklah kau.
Mulai menjadi seseorang yang muncul secara kebetulah dalam hidupku...,
...karena dia tetap muncul selama waktu itu, dia menjadi bukanlah kebetulan dalam hidupku.
Sebagai anak rumah yang terikat dengan orang tua mereka...
...menganggapnya sebagai hanya menandai waktu sebelum kehidupan mereka dimulai...,
...jadi, seperti mereka, aku belajar tidak ada yang namanya menandai waktu...
...karena waktu itulah yang menandaimu.
Dalam menampung Nn. Shepherd dan Ibuku...,
...aku menemukan 20 tahun hidupku telah berlalu.
[Orkestra Simponi Inggris]
Wanita tua ini, khayalannya...,
...dan ringkasan hidupnya yang lambat , dengan semua permutasi kendaraannya...,
...telah diberikan kepadaku untuk merekamnya...
...sebagai catatan perjalanan para wanita di Afganistan atau Patagonia...
...atau dari kenidupan semua wanita.
Kau ingin aku berhasil membuat buku.
Dan aku tidak pernah sebelumnya, tapi itu tidak masalah.
Karena apa yang kupelajari...,
...dan mungkin dia yang mengajariku, adalah bahwa kau tidak menyerahkan dirimu ke dalam apa yang kau tulis.
Tapi kau menemukan dirimu sendiri ketika kau menulis.
Aku tidak pernah ingin menulis tentang dia.
Jika ada sedikit lebih tentang hidupmu, aku juga tidak mau menulisnya.
Mungkin aku akan menulisnya sekarang.
Apa?
Kurang lebih tentang hidupku.
Aku mungkin akan memulai hidupku.
Harimu lancar?
Lumayan. Kau?
Oh. Bukunya sudah terbit.
Hmm. Sangat bagus.
Kau mau ke bawah?/ Baiklah.
Itulah akhir dari ceritanya.
Cerita ini mungkin bisa dijadikan drama.
Bagaimana menurutmu?
Karena aku sudahdisini, kuras kau harus berhenti bicara kepada diri sendiri.
Hai.
Hai, Alan.
Oke, bagus, pelan-pelan. Kita mulai. Dan kita ulang lagi.
B./ Tandai itu.
Oke, pengambilan gambar yang ke 14.
Dan, action!
Wilayah Gloucester Crescent banyak dikenal...,
...terutama karena anehnya yang luar biasa yaitu Nn. Mary Shepherd...,
...yang mana kami mendedikasikan plakat biru ini hari ini untuknya.
[Nn. Mary Shepherd (Wanita dalam Van) tinggal disini sejak 1974 - 1989]