LOS SOÑADORES
La primera vez que vi un filme en la Cinémathéque Française, pensé...
...sólo los franceses...
...sólo los franceses pondrían un cine dentro de un palacio.
La película era "Shock Corridor" de Sam Fuller.
Sus imágenes eran tan poderosas que era como estar hipnotizado.
Tenía 20 años. Era a fines de la década de 1960.
Había venido a París por un año a estudiar francés.
Pero fue aquí donde recibí mi verdadera educación.
Me uní a lo que en esos días era como una francmasonería...
...la francmasonería de los cinéfilos, lo que llamaríamos...
...los fans del cine.
Yo era uno de los insaciables...
...los que siempre encontrarías sentado cerca de la pantalla.
¿Por qué nos sentamos tan cerca?
Tal vez porque queríamos recibir las imágenes primero...
...cuando aún eran nuevas, aún frescas...
...antes de que superaran los obstáculos de las filas de atrás.
Antes de que se las hubiera retransmitido de fila en fila...
...de espectador a espectador...
...hasta que, desgastada, del tamaño de una estampilla...
...regresara a la cabina de proyección.
Tal vez también la pantalla era un escudo.
Nos protegía a nosotros... del mundo.
Pero hubo una tarde...
...en la primavera de 1968...
...cuando el mundo finalmente explotó a través de la pantalla.
Obedeciendo a una oscura coalición de viles intereses...
...el ministro Malraux...
...ha echado a Henri Langlois de la Cinémathéque Française.
En Chaillot, pudieron verificar cuál era el rostro...
...de la cultura cinematográfica.
Por motivos burocráticos, los archienemigos de la cultura...
...se han apoderado de este bastión de la libertad.
¡Resistan!
¡La libertad no se recibe!
¡La libertad se toma.!
Todos los que amamos el cine...
- En Francia... - ... y alrededor del mundo...
...estamos con usted.
¡Estamos con Henri Langlois!
Fue Henri Langlois quien creó la Cinémathéque.
Y fue porque le gustaba mostrar filmes...
...en vez de dejar que se pudrieran en una bóveda.
Él mostraba cualquier filme. Bueno, malo, viejo, nuevo...
...mudo, de vaqueros, de suspenso.
Y todos los cineastas de la nueva ola venían aquí a aprender su arte.
Aquí es donde nació el cine moderno.
Sus medios de control:
...¡la policía!
Langlois había sido despedido por el gobierno.
Y parecía que cada amante del cine en París había salido a protestar.
Era nuestra propia revolución cultural.
Por favor.
¿Me puedes quitar esto?
- Se me pegó a los labios. - ¿Cómo?
Te pido que me quites el cigarrillo. Se me pegó.
Sí, sí, sí...
...por supuesto.
Perdón.
- ¿Qué eres, inglés? - No, soy norteamericano.
Puedes apagarlo ahora.
¿Cómo te llamas?
Matthew.
Vienes a menudo, pero no hablas con nadie.
Nos preguntábamos por qué estás siempre solo.
No conozco a nadie, en realidad.
- ¿Por qué estás encadenada al portón? - No estoy encadenada.
Eres terriblemente limpio.
Para alguien a quien le gusta tanto el cine.
¿Conoces a Jacques?
Si la mierda cagara, olería igualita a Jacques.
Mi hermano fue a hablarle. Cuando regrese, olerá a Jacques.
Es como estar alrededor de cerdos.
Hablas inglés muy bien.
- Hablas inglés muy bien. - Mi madre es inglesa.
Aquí viene Theo. Cuando te presente...
...huélelo.
...Truffaut, y Godard, y Chabrol, y Rivette...
...y Renoir. Y también están Jean Rouch, Rohmer...
...Signoret, Jean Marais y Dios sabe quién más.
Ah, sí, y Marcel Carné. ¿Qué hace Carné aquí?
Pero, ¿qué hacemos? ¿Nos vamos, nos quedamos?
No sé.
Theo. Él es Matthew.
Tenías razón, es norteamericano.
Te he visto por aquí. Viste todas las de Nicholas Ray.
Sí, me gustan mucho sus películas.
¿Qué, "They Live By Night"?
No, más bien...
..."Johnny Guitar" y "Rebel Without a Cause".
¿Sabes qué escribió Godard sobre él?
- No, ¿qué? - "Nicholas Ray significa cine".
¿Qué tienes?
- ¿Yo? - ¡Ven, no te separes de mí! ¡Corre!
- ¡Canallas! - ¡Fascistas!
Y así fue como conocí a Theo y a Isabelle.
Podía oír los latidos de mi corazón.
No sabía si era porque me había perseguido la policía...
...o porque ya estaba encariñado con mis nuevos amigos.
Mientras caminábamos, hablábamos...
...y hablábamos sobre política, sobre cine...
...y sobre por qué los franceses jamás crearían buenos grupos de rock.
- Me muero de hambre. - Me olvidé los sándwiches.
Anhelaba que esa noche no acabara jamás.
Gracias.
¿Tú no trajiste nada?
No, estoy bien. Por favor, come. No te preocupes por mí.
De verdad, no tengo hambre.
Ya lo partí. Tómalo.
- Eres muy amable, pero... - Tómalo cuando te lo ofrecen.
Gracias.
Theo. ¿No tienes algo para Matthew?
- Esto está bien. - Le di un tercio del mío.
No vine para comerme sus sándwiches.
- No lo quiere. - Sí lo quiere.
- Pero es muy bien educado. ¿Verdad? - Los dos son muy amables.
- Dime, ¿de dónde eres, exactamente? - De San Diego.
¿Y ustedes? ¿Nacieron los dos en París?
Yo entré a este mundo en los Champs-Elysées. 1959.
En las aceras de los Champs-Elysées.
¿Y sabes cuáles fueron mis primeras palabras?
No, ¿cuáles fueron?
"Herald-Tribune de Nueva York".
Herald-Tribune de Nueva York.
"Herald-Tribune de Nueva York".
¿Me acompañas a Roma?
Aquí, aquí mismo. ¡Aquí!
¡No, ahí!
Buenas noches, Matthew.
Querida mamá.
Tengo verdaderas novedades esta vez.
Acabo de conocer a mis primeros amigos franceses.
¿Hola?
¿Matthew?
- ¿Quién habla? - No seas receloso. Soy yo.
- ¿Theo? - ¿Te desperté?
No, hace rato que estoy levantado.
No lo parece.
Siempre sueno así por la mañana.
Te llamo temprano, porque tengo clase a las 9.00.
Está bien.
¿Quieres cenar...
...mañana con Isa y conmigo?
¿Dices una cena de verdad en un lindo restaurante?
No, no en un restaurante. Aquí, en casa.
Sí, seguro, sería fantástico.
¿Sí? Muy bien.
Theo, ya deja el teléfono. Son las 9:00.
¿Nos encontramos para una copa primero? En "Le Raspail". A las 6:00.
- De acuerdo. - ¿Sabes dónde es?
- ¿Boulevard Saint-Germain? - Nos vemos a las 6.00.
- ¡Tercer piso! - ¿Tercer piso?
Hay lugar aquí para todos.
¡Theo y yo somos contagiosos!
- ¿Cómo? - ¡Somos muy contagiosos!
¿Contagiosos?
¡No debes alcanzarnos!
- Es hermoso. - ¿Te parece?
Buena suerte.
¿Te gustan las casas viejas?
Buenas noches, mamá.
¿Qué haces tú aquí?
Vinimos a cenar.
Con Matthew.
- ¿Isabelle no te dijo? - ¿Qué Matthew?
Este Matthew.
Es nuestro nuevo amigo.
Matthew, ella es mi madre.
- Encantada de conocerte, Matthew. - Igualmente.
Ah, eres norteamericano, ¿verdad?
Sí, soy de California.
Matthew vive en un hotel horrible, en Rue Malebranche.
Así que lo invitamos a cenar.
¿Qué sucede?
¿Qué quieres que diga?
Cocino para dos y me dices que seremos cinco.
- ¿Theo no te dijo? - No, Theo no dijo nada. Ni tú tampoco.
¡Qué tonto eres! ¿Tienes papilla en lugar de sesos?
- ¡Tú tenías que avisarle! - ¿Eres estúpido o qué?
Ramera, idiota, perra...
¡Por el amor de Dios, cállense los dos!
Debo disculparme por la conducta de mis hijos.
No, yo soy el que debería disculparse.
Por favor, no se moleste por mí.
Eres muy dulce, considerando que no tienes culpa alguna.
Deja que te mire.
Bien. Quiero que le causes una buena impresión a papá.
Papá, soy yo.
Cenaremos en casa.
¿Y la Cinémathéque?
Cerrada hasta próximo aviso.
¿No te das cuenta que tenemos un invitado? Él es Matthew.
- Señor. - Matthew.
Matthew cenará con nosotros esta noche.
Mi joven Matthew. La inspiración es como un bebé.
No elige una hora decorosa para entrar al mundo.
No tiene ninguna consideración por el pobre poeta.
Pero cuando llega...
...cuando se digna a venir, entonces sabes que es...
Jovencito...
...le hablaba a Ud. Imaginé que me estaba escuchando.
Pues sí. Lo siento.
¿Qué?
Nada, yo sólo estaba...
Parece hipnotizado por este encendedor de lata. Quisiera saber por qué.
- ¿Bien? - Georges, por favor.
Matthew es nuestro invitado.
No, de verdad tengo curiosidad. Quisiera saber por qué.
Estaba jugando con el encendedor de Isabelle. Y...
...no me daba cuenta y cuando lo noté, me pareció grosero...
...así que lo dejé sobre la mesa.
Pero lo apoyé diagonalmente sobre uno de estos cuadrados. ¿Ve?
Le mostraré.
Entonces noté que el largo del encendedor...
...es exactamente el mismo largo que la diagonal.
Así que lo puse a lo largo...
...junto al borde exterior. Mire...
...encaja ahí también.
Pero encaja ahí.
Y encaja de esta manera y de esta.
Y de esta manera también.
Y apuesto a que si lo divido en dos...
...encajará en alguna parte.
Realmente encaja en cualquier parte. Mire.
¿Lo ve?
Estaba notando que cuanto más miras algo...
...esta mesa, los objetos en ella, el refrigerador, este cuarto...
...su nariz, el mundo...
De pronto...
...te das cuenta de que existe una armonía cósmica...
...de formas y tamaños.
Y me preguntaba por qué.
No sé por qué es.
Sólo sé que así es.
Tienen un amigo interesante aquí.
Más interesante, sospecho, de lo que Uds. saben.
Cuando miramos a nuestro alrededor, ¿qué es lo que vemos?
Caos, ¿no es cierto?
Caos total.
Sin embargo, visto desde arriba- Visto, por así decir, por Dios...
...de pronto todo encaja en su lugar.
Mis hijos creen que sus manifestaciones y protestas...
...y eventos...
...bueno, creen que estos poseen la capacidad...
...no sólo de provocar a la sociedad sino también de transformarla.
¿Qué estás diciendo?
Si despiden a Langlois, ¿no deberíamos hacer nada?
Si deportan inmigrantes...
...si golpean a estudiantes...
...¿no debemos hacer nada?
Lo que digo es que un poco de lucidez no vendría mal.
¿Todos estamos equivocados menos tú?
En Francia, en Italia, Alemania, Estados Unidos...
Escúchame, Theo. Antes de cambiar el mundo...
...debes darte cuenta de que tú mismo eres parte de él.
No puedes pararte afuera y mirar hacia adentro.
Tú eres el que está parado afuera.
Tú te negaste a firmar una petición contra la guerra en Vietnam.
Los poetas no firman peticiones. Firman poemas.
Una petición es un poema.
Sí. Y un poema es una petición.
Gracias, pero no estoy chocho aún. No tienes que recordarme mi trabajo.
Eso es cierto.
Una petición es un poema y un poema es una petición.
Sí.
Esas son las líneas más famosas que jamás escribiste.
Y mírate ahora.
Espero que nunca sea como él.
Theo.
Deberíamos decir buenas noches, querido. Nos espera un día largo.
- ¿Georges? - Sí, perdona. ¿Qué decías?
Que es hora de acostarnos.
Y tú tenías algo que decirle a los chicos, ¿no?
Sí, por supuesto.
Perdona, perdona.
Dejé los cheques sobre el hogar, como siempre.
No los cobren hasta que los necesiten. ¿De acuerdo?
Buenas noches a todos.
Buenas noches, papá. Que tengas buen viaje.
Buenas noches, querida.
Theo.
Muy buenas noches, Matthew.
Fue un placer conocerlo, señor.
- Mucho gusto en conocerte. - Igualmente. Y gracias por la cena.
Fue un placer para mí.
¿Por qué no lo invitan a pasar la noche?
No me gusta como suena el Hotel Malebranche.
Buenas noches.
¿Por qué no nos deslumbraste con tus especulaciones filosóficas?
No sabía que hablaba filosóficamente.
Papá quedó sumamente impresionado.
Papá dice muchas idioteces.
Creo que son afortunados.
Ojalá mis padres fueran tan agradables.
Los padres de los otros siempre son más agradables que los de uno.
Y, sin embargo, nuestros abuelos son siempre más agradables que los de otros.
Eso es cierto, eso es absolutamente cierto.
Nunca antes lo pensé, pero...
...es verdad.
Matthew, eres dulce.
Esto es el doble del largo de...
Me voy a ir a dormir.
¿Vas a quedarte?
- ¿Estás bien? - Sí, estoy bien.
Buenas noches, Matthew.
Todos tienen un padre.
Sí.
Pero el hecho de que Dios no exista...
...no significa que él puede tomar Su lugar.
¿Está bien?
- Sí, está bien. - Buenas noches.
- Nos vemos en la mañana.
Nos vemos. Gracias.
Buenos días.
¿Qué fue eso?
Te quitaba el sueño de los ojos.
Theo deja que se lo haga todos los días.
Es extraño que lo quieras hacer.
¿No lo disfrutaste?
¿Debía disfrutarlo?
Naturalmente.
¡Arriba, arriba, arriba!
- ¿Qué esperas? - Isabelle, no estoy vestido.
¿Qué estás haciendo?
"He estado memorizando este cuarto".
"En el futuro, en mi recuerdo...
...viviré muchísimo en este cuarto".
"Queen Christina", cuando Greta Garbo se despide del cuarto...
...en el que pasó la noche con John Gilbert.
- ¡Bravo! - Me encanta esa escena.
Alors, tenemos una ala privada. El baño está al final del pasillo.
¡Si no llegas en un minuto, vendremos a buscarte!
Entra.
Buenos días.
¿Vas a la iglesia?
Ah, perdona. ¿Quieres usar mi cepillo de dientes?
No. Usaré el dedo.
¿Dormiste bien?
Sí.
Sí, dormí bien.
Sabes, Matthew...
...realmente tienes unos labios hermosos.
¿Puedo tocarlos?
¿Quieres tocarme los labios?
Está bien.
Son tan rojos y maduros...
...y deliciosos.
Tan taciturnos, brutales.
Veamos cómo luces con lápiz labial.
- Tengo que irme. - Serías una chica muy bonita.
Ignórala, Matthew. Absorbe todo a su alrededor.
No, de verdad tengo que...
...regresar a mi hotel.
¿Por qué? Íbamos a invitarte a quedarte.
- ¿En serio? - Por supuesto.
¿Sabes que nuestros padres se fueron? Estarán un mes en Trouville.
Pensamos que tal vez te gustaría mudar tus cosas aquí.
- ¿En serio? - Por supuesto.
Pero me conocieron hace dos días. Apenas saben quién soy.
Así podremos conocerte. ¿Tienes que quedarte en un hotel?
Entonces iremos a recoger lo que necesitas en mi mobylette. ¿Sí?
- Vamos. - Pero...
...¿y tú?
Fue idea mía.
¡Cielos!
Voy a la Cinémathéque, por si acaso.
- De acuerdo. - No demores demasiado.
Descuida. ¡No tengo muchas cosas!
Con nosotros, no necesitarás mucho.
Está bien.
¡Nada más no te olvides tu cepillo de dientes!
Bueno.
Querida mamá. Supongo que te sorprende oír de mí...
...tan pronto después de mi última carta.
Pero acabo de mudarme de mi hotel a un apartamento...
...propiedad de un famoso autor francés...
...cuyos hijos tienen mi edad y los mismos intereses.
Sé que te agradará mucho oír que me relaciono con buena gente.
Saludos a papá. Espero que no siga enojado conmigo.
Escucha esto, Matthew.
"La diferencia entre Keaton y Chaplin...
...es la diferencia entre prosa y poesía...
...entre el aristócrata y el vagabundo...
...entre la excentricidad y el misticismo...
...entre el hombre como máquina...
...y el hombre como ángel".
Bonito, ¿eh?
Eso está bien. Excepto que, para mí, no hay comparación.
¿Por qué? ¿Porque Chaplin es incomparable?
No.
Porque Keaton es incomparable.
¿Keaton? ¿Crees que Keaton es superior a Chaplin?
- Definitivamente. - No hablas en serio.
Por supuesto que sí.
- Pues, estás loco. - Por favor, Theo.
No puedes negar que Keaton es más gracioso que Chaplin.
Claro que sí.
¿No crees que Keaton es más gracioso que Chaplin?
Nadie es más gracioso que Chaplin.
Keaton sí. Incluso sin hacer nada, es gracioso.
Y se parece a Godard.
Keaton es un verdadero cineasta.
A Chaplin sólo le importa su propia actuación...
...¡su propio ego!
- ¡Tonterías! - ¡No son tonterías!
Los americanos no entienden un carajo de su propia cultura.
Con razón nunca comprendieron a Jerry Lewis.
¡Mejor ni empiezo a hablar de Jerry Lewis!
Escucha, Matthew...
...cuando Chaplin quería una toma hermosa, sabía hacerla.
Mejor que Keaton, mejor que nadie.
¿Recuerdas la última toma de "City Lights"?
Él mira a la vendedora de flores...
...ella lo mira a él...
...y no olvides que había sido ciega, así que lo ve...
...por primera vez.
Y es como si, a través de sus ojos, también lo vemos por primera vez.
Charlie Chaplin, Charlot, el hombre más famoso del mundo.
Y es como si nunca lo vimos antes.
Isa, si tocas ese maldito disco otra vez...
- ... lo romperé en dos, ¿entiendes? - Pero te gusta Janis Joplin.
¡Basta ya!
¡Dije que ya basta, Isabelle!
¡Basta! ¡Basta!
Matthew, dime, ¿qué filme?
- ¿Cómo? - Nombra un filme. ¡Basta ya!
Un filme donde alguien zapateando enloquece a otro.
Tienes que pagar si no respondes. ¡Rápido!
¡Apúrate o pagarás!
"Top Hat". ¡"Top Hat"!
Fred Astaire bailando sobre el cuarto de Ginger Rogers.
Y ella se enoja porque él la despierta.
Tengo razón.
Es bueno.
¿Piensas lo que yo pienso?
¿Qué?
Bande á part.
Tienes razón.
¿Por qué me están mirando así?
Verás, mi pequeño Matthew...
...hay algo que Theo y yo queremos hacer desde hace tiempo.
Pero esperábamos a la persona indicada para hacerlo.
¡Y creo que tú eres esa persona!
¿Para hacer qué?
Tratar de romper el récord de "Bande á part".
¿Qué récord?
Viste "Bande á part", ¿no?
¿Recuerdas la escena donde los tres corren por el Louvre?
Vagamente. Recuérdame.
¿Y tratan de batir el récord mundial de 9 minutos 45 segundos?
¡Sí! ¡Por supuesto!
Vamos a batir su récord.
¿Qué?
¿Qué ocurre?
Nada, en realidad.
- No tienes miedo, ¿verdad? - No. No tengo miedo.
Entonces, ¿qué?
Es fácil para Uds. dos. Yo soy un americano, un extranjero.
- ¿Y qué? - Si me atrapan, me deportan.
No te preocupes, hombrecito, no nos atraparán.
No sabes eso.
No los atrapan en "Bande á part" y tampoco nos atraparán a nosotros.
¡Es una película!
Trae el cronómetro de papá.
Es una gran idea, pero...
Esto es una prueba.
¿Vas a pasarla o fallarla?
Ten cuidado. Muchas cosas dependen de tu respuesta.
9 minutos y 28 segundos.
¡Batimos el récord por 17 segundos!
Matthew, mi pequeño Matthew... ¡estuviste maravilloso!
"Lo aceptamos. Uno de nosotros".
Lo aceptamos, lo aceptamos.
"¡Lo aceptamos! ¡Uno de nosotros!"
Te aceptamos. Uno de nosotros.
Es mamá.
Estoy muy mojada para contestar.
Isa es lista, pero no sabe lidiar con los padres.
¿Qué quieres decir?
No basta con ignorarlos.
Habría que arrestarlos a todos, enjuiciarlos...
...hacer que confiesen sus crímenes...
...¡enviarlos a la campiña para que se critiquen a sí mismos...
y los reeduquen!
Ya están en la campiña.
Están en la playa. No es lo mismo.
Lástima.
Mis padres nunca van a ningún lado.
Por lo menos tienen la casa para Uds.
¿Adónde vas?
Tengo que quitarme esta ropa.
Hará frío en tu cuarto. Ven al mío.
Está bien.
Puedes usar esto.
Gracias.
Voy a buscarme una Coca. ¿Quieres una?
Abre la puerta. Tengo las manos llenas.
Un segundo.
¿Por qué no abriste la puerta?
Me estaba vistiendo.
¿Qué película?
¿En qué película unas coristas bailan así...
...con una cantante cubierta en piel?
¿Yo vi esta película?
- La vimos juntos. - ¿En serio?
- Dame una pista. - De ninguna manera.
Vamos, sé amable. El nombre del director.
El número de palabras en el título.
- Dije que no. - ¡Isabelle!
La primera letra de la primera palabra.
Dios mío, das lástima.
¿No da lástima, Matthew? ¿No te parece?
Apuesto a que tú lo sabes.
No te atrevas a ayudarle.
¿Acaso la esfinge le dio una pista a Edipo?
Vete al carajo.
¿Te das por vencido?
Sí.
"Blonde Venus". Marlene Dietrich.
- 1932. - Lo sabía.
Una prenda.
Si insistes.
Te reto a que hagas ahora...
...delante de nosotros, lo que te he visto hacer...
...delante de ella.
¿De quién?
No sé de qué hablas.
Sí, claro que sabes, querido.
Es una prenda.
Qué perra eres.
Perra y sádica.
¿Vas a pagar la prenda o no?
Muy bien.
Quiero que lo hagas como lo hiciste cuando pensabas que nadie te veía.
Tomemos una copa. Los espero abajo.
- Matthew... - ¿Sí?
Sí.
¿Por qué no admites que te encantó? Puedes decírmelo.
- ¿Qué cosa? - ¿No te excitaste un poquito?
- ¿Qué quieres que diga exactamente? - Nada.
Te hice una pregunta.
Supongo que sabes como quien suenas.
- ¿Como quién? - Isabelle.
¿Por qué no? Es mi hermana gemela.
- ¿Uds. dos son gemelos? - Sí.
Ella sería yo si fuera un hombre.
- Patrañas. No son idénticos. - Sí somos idénticos.
Somos hermanos siameses. Unidos aquí.
Eres un hermano extraño.
Hace media hora...
...te vi mirarla como si quisieras estrangularla.
- Es cierto. - No te entiendo.
¿No tienes hermanos o hermanas?
- Tengo dos hermanas mayores, sí. - ¿Nunca quisiste estrangularlas?
Claro que sí, pero nunca me masturbé delante de ellas...
...y nunca me obligaron a hacer algo que no quería hacer.
¿Crees que Isabelle me obligó?
En mi interior...
...sabía que las cosas no podían seguir como antes...
...ahora las apuestas eran más altas.
Pero, por un tiempo, pareció que había una tregua...
...entre Theo e Isabelle.
Y luego una noche...
¡Theo!
¿Qué película?
Nombra una donde una cruz marca el lugar de un asesinato.
O paga la prenda.
Tú también, Matthew.
¿Yo?
¿Qué hice yo?
Nombra una película o paga la prenda.
- Se acabó el tiempo. - ¿Cómo? ¡No me diste una oportunidad!
- ¿La película? - "Scarface". Howard Hawks. 1932.
¿Y la prenda?
Bien...
...veamos.
Como sabes, Isabelle, no soy un sádico.
Sólo quiero ver a todos felices, a nadie dejado de lado.
Así que, me gustaría que tú...
...y Matthew...
...hicieran el amor delante de mí.
Pero no aquí. No me atrae dormir en el semen asqueroso de otro.
- Sin ánimo de ofender, Matthew. - ¿Dónde?
En la sala de estar. Delante del Delacroix.
Tal vez una reproducción inspire a otra.
- No lo haré. - ¿No lo harás?
- No te atreverías. - Matthew no es mi tipo.
Está bien.
Tengo que ir al baño.
¡Matthew!
Sí.
Esto es una tontería. Sal de ahí.
Está bien.
- Bueno, muy bien... - No, no, demasiado tarde.
Me estás lastimando. No soy violento. Estoy contra la violencia.
- No voy a resistirme. ¡Mira! - Cállate, entonces. ¿Sí?
Sabes, Matthew, no actúas como un caballero.
¿Acaso la posibilidad de hacerme el amor es tan odiosa?
Los he visto. Los vi en la cama juntos.
Nuestro huésped nos ha estado espiando.
Eso no fue amistoso, Matthew.
Especialmente cuando hemos sido tan hospitalarios.
No me estoy resistiendo. ¡No me estoy resistiendo!
Ay, qué dulce de tu parte, Matthew...
...guardar mi imagen junto a tu corazón.
Bien.
¡Matthew! ¡Despierta!
¡Vamos, despierta!
¿Isabelle?
No, no, soy Theo.
¿Dónde está Isabelle?
Tienes que ayudarme.
Perdona.
Ese fue el mejor.
¿Y el de ayer?
En el estudio de papá.
¿Te pareció que ese fue mejor?
Por favor, por favor...
- ¿Qué? - Quédate adentro.
Está bien.
Matthew...
...mi amor.
Mi primer amor.
Mi gran amor.
Mi maravilloso amante.
Mi Valentino.
Mi hermoso Valentino.
Yo creía que tenías muchos amantes.
Cuando los vi por primera vez en la Cinémathéque, tú y Theo...
...parecían tan desenvueltos.
Tan sofisticados.
Como una estrella de cine.
Eso era.
Estaba actuando, Matthew.
¿Cómo fue que tú-
¿Cómo fue que tú y Theo...
...se juntaron de semejante manera?
¿Theo y yo?
Fue amor a primera vista.
¿Pero nunca estuvo dentro de ti?
Él siempre está dentro de mí.
¿Qué harías...
...qué harías si tus padres se enteraran?
Jamás debe suceder.
Sí, lo sé. Pero...
...¿y si sucediera?
No debe suceder jamás. Jamás.
Entiendo eso, pero digamos que sí sucediera.
¿Qué harías?
Me mataría.
¿Adónde vas?
A la cocina. Necesito comer algo.
Buena suerte.
¿Theo?
- ¿Quieres miel? - No, gracias.
Come, está buena.
Está realmente- Prueba.
- Prueba un poquito nada más. - No, gracias.
Quiero que sepas que estoy agradecido.
¿Agradecido?
¿Recuerdas lo que me dijiste en el café, acerca de ti e Isabelle?
Tenías razón.
Sabes, para mí, ustedes dos son...
...como las dos mitades de la misma persona.
Y ahora me haces sentir como una parte de ti.
De los dos.
Aclaremos algo, ¿sí?
Eres un chico simpático y me gustas mucho. Pero, no...
...no estaba destinado a que fuéramos nosotros tres.
Te dije una cosa más, ¿recuerdas?
Que Isa y yo somos hermanos siameses.
Sí.
No estaba bromeando.
¿Qué es esto?
Eso, mi querido hermano, es una...
...fondue de queso acompañada por una compota de brócoli y ciruelas.
- ¿Y esto? - Eso es ratatouille.
- ¿Y esperas que coma esta basura? - Tú esperabas que la cocinara.
- Prefiero morirme de hambre. - Morirás. No hay nada más en la casa.
¿Matthew?
¿Puedo servirte?
¿La fondue o la ratatouille?
¿Cuál es cuál?
Esto es fondue y esto es ratatouille.
No. Esto es la fondue y esto es la ratatouille.
- La- ratatouille. - Ratatouille.
Así está bien.
Cómelo como si estuvieras en un país exótico...
...que nunca antes habías visitado y este es el plato nacional.
Parece que está vomitando en marcha atrás.
Es horrible, ¿verdad?
Lo siento. Sé que te esforzaste.
Gracias, Matthew. Me alegra que alguien aprecie mi esfuerzo.
¿Dices que no hay nada en la casa?
- Nada que quieras comer. - ¿Ya cobramos todos los cheques?
- Sí. - ¿Qué hacemos ahora?
Voy a llamar a papá.
¡El teléfono no funciona!
¿Qué es todo esto?
Es el almuerzo.
Bien, Isabelle, ¿un solomillo?
Matthew, ¿quieres un bistec?
¡Basta! ¡Es asqueroso!
Ah, miren.
- ¿Qué les parece este plátano? - ¿Un plátano para los tres?
Sí.
Me estoy muriendo de hambre.
Déjame ver.
- ¿Por qué? - Dámelo.
- ¿Qué estás haciendo? - Observa.
Matthew, nunca dejas de sorprenderme.
¡Hola, Theo!
Hola.
- ¿Cómo estás? - Estoy bien.
- ¿Por qué no viniste anoche? - Lo siento, no pude.
¿Qué pasa contigo? Casi no te vemos.
- No podemos contar contigo. - ¡Deja de fastidiarme!
Ya no estás con nosotros.
Sí, pero ahora está complicado.
¿Por qué?
Porque sí. Deja de fastidiar. No te puedo explicar ahora.
Idiota.
¡Theo, espérame!
Un recuerdo de Nepal.
Gracias, qué amable.
Llámame.
Está bien, con mucho gusto.
Nos vemos pronto.
Ya casi no salíamos del apartamento.
No sabíamos ni nos importaba si era de día o de noche.
Parecía que nos íbamos a la deriva en el mar, dejando el mundo atrás.
- ¿Demasiado fuerte para ti? - No, era muy bueno.
- ¿Bueno? - Sí.
¿Otra vez?
Clapton es Dios, Matthew.
No creo en Dios.
Pero si creyera, sería un guitarrista negro zurdo.
Esto no es Chaplin y Keaton. Esto es Clapton y Hendrix.
Clapton reinventó la guitarra eléctrica.
- ¡Clapton reinventó la guitarra! - Matthew, créeme.
- Clapton enchufa una guitarra... - Jimi Hendrix es diferente.
Él enchufa una guitarra eléctrica y la toca como una acústica.
Hendrix enchufa una guitarra eléctrica ¡y la toca con los dientes!
Hay soldados en la guerra de Vietnam ahora mismo...
...¿a quién están escuchando?
¿A Clapton? No. Están escuchando a Hendrix.
El hombre que dice la verdad.
¡Todo está jodido!
- ¿Hablas de soldados en Vietnam? - Sí.
¿Qué están haciendo en Vietnam?
- Están en una guerra. - ¿Qué están haciendo?
- Están peleando. - ¡Están matando campesinos!
¡Ellos también mueren!
¡Están matando niños, están quemando campos!
Quieren estar ahí. Quieren morir y quieren matar gente.
¿No deberías estar en Vietnam?
- ¿No deberías estar en Vietnam? - No creo en la violencia.
¿Dónde estás? ¿No deberías estar en Vietnam?
Tengo suerte, estudio en una universidad.
Tengo amigos que no estudian en la universidad...
...y ellos son desechables.
- Yo tengo suerte. - ¡La gente ahí quiere la guerra!
¿Acaso puedes decirle al gobierno:
"Estoy contra la violencia. No acepto su guerra"?
Tal vez en Francia. ¡En EE.UU., tienes que ir!
¡Si no vas, vas a la cárcel!
Prefiero ir a la cárcel...
...antes que matar gente.
- Preferiría ir a la cárcel. - No entiendes.
Lo leí en Cahiers du cinéma.
Un cineasta es como un mirón, un voyeur.
Es como si la cámara fuera...
...el ojo de la cerradura del dormitorio de tus padres.
Y los espías y eres repulsivo...
...y te sientes culpable...
...pero no puedes, simplemente no puedes dejar de mirar.
Convierte a las películas en crímenes y...
...a los directores en criminales.
Como si debiera ser ilegal.
Perdí la oportunidad de ser un cineasta.
¿Por qué?
Mis padres siempre dejaron la puerta abierta.
Tendrás que dirigir teatro, no cine.
Tal vez.
Arriba.
Mis padres sólo jodieron una vez en su vida.
Por eso somos gemelos. No querían hacerlo dos veces.
Oye, joe
¿Adónde vas con esa pistola en la mano?
No te alarmes, Matthew.
Es una buena noticia.
Sólo sucede una vez al mes.
Te amo, Isabelle.
Y yo también te amo a ti, Matthew.
Sí, pero yo realmente te amo.
Y yo también te amo a ti. Los dos te amamos. ¿Verdad, Theo?
Ah, sí.
No es eso lo que quería que dijeran.
¿Qué quieres que digamos?
Quería que dijeran que me aman.
- Eso dijimos, Matthew. - No, dijeron que también me aman.
No quiero que digan que también me aman...
...quiero que digan que me aman.
Te amamos, te amamos, te amamos.
Eso tampoco está bien.
Tienen que decirlo primero.
No podemos, tú ya lo dijiste primero.
¿Y por qué? ¿Por qué siempre soy yo el primero en decirlo?
Pobre Matthew.
Te amamos muchísimo.
No quiero que me amen muchísimo. Quiero que me amen.
Sabes que cuando alguien lo quiere...
...el amor no existe. Sólo existen pruebas de amor.
¿Estás dispuesto a darnos una prueba de tu amor?
¿Quieres una prueba de mi amor?
Bien.
Sal de la tina.
Crema de afeitar.
- La navaja. - Gracias.
- ¿Qué están haciendo? - ¿Qué crees que estoy haciendo?
No es en serio.
No tienes que preocuparte por nada.
- Es una operación que hice antes. - Vuelve a crecer.
¡Los dos están jodidamente locos!
- ¿Cuál es el problema? - ¿A esto le llaman una prueba de amor?
¿Convertirme en un fenómeno? "Uno de nosotros".
- Es sólo un juego. - "Uno de nosotros".
- ¡Es sólo un juego! - ¿Un juego?
¿Un juego? Piénsalo.
Piénsalo. ¿Es esto algo que se hacen el uno al otro?
¿Me quieren afeitar el vello púbico? ¿Quieren que sea su niñito?
¿Un Theo prepubescente con quien pueden jugar a sus jueguitos?
Y le podrían tocar el pitito.
¡"Te enseño el mío, enséñame el tuyo"!
Cálmate, te oímos.
Theo, piénsalo. Piensa.
Duermen en la misma cama juntos cada noche.
Se bañan juntos, mean en el retrete juntos.
Juegan a estos jueguitos.
Ojalá pudieran alejarse de Uds. mismos y...
- ... observar. - ¿Por qué eres tan cruel?
Porque te amo.
Tienes un modo extraño de mostrarlo.
No, te quiero muchísimo. A los dos.
Y los admiro.
Y los miro y los escucho y pienso...
...que jamás crecerán.
No crecerán así. Seguro que no.
No mientras sigan aferrándose el uno al otro como lo hacen.
Isabelle, ¿has tenido una cita?
- ¿Una cita? - Sí, una cita.
- ¿Qué clase de cita? - ¿Has salido con un muchacho?
Salí con Theo.
No hablo de Theo.
¿Has salido con un chico de la escuela que te gustó?
Nunca me invitaron a un baile de graduación.
No tenemos esos bailes en Francia.
Tienen citas en Francia, Isabelle.
Vamos. ¿Saliste alguna vez con un chico?
¿Por qué insistes? Sabes que no.
¿Te gustaría?
- ¿Es esto una invitación? - Es una invitación.
¿Te gustaría tener una cita conmigo? Sólo nosotros dos.
No mires a Theo.
Isabelle, no necesitas el permiso de él.
No podemos sentarnos en la primera fila, debemos sentarnos atrás.
Adelante se sientan los que no tienen citas.
Perdón. Lo siento.
En una cita, siempre te sientas atrás...
Damas y caballeros...
...la película que van a ver es una historia de la música.
Yo interpreto a Tom Miller, un representante.
Un representante teatral de poca monta que fue...
...bueno, ya lo verán.
Esta película se fotografió...
...con todo el esplendor de cinemascope. Y...
...discúlpenme.
Lamento no poder quedarme, pero tengo que tomar el tren.
Te deseo lo mejor, jerri.
No soportas oírme cantar otra vez, ¿eh?
Sabes que no es eso.
Cuando miré la pantalla de TV, recordé la batalla de la Cinémathéque.
Pero esta vez, los manifestantes no eran aficionados al cine.
Ni siquiera eran ya sólo estudiantes.
Era difícil entender qué sucedía, pero...
...parecía que las tiendas habían cerrado...
...las fábricas estaban en huelga...
...y estaba empezando a esparcirse por todo París.
Estamos dispuestos a escuchar...
...todas sus demandas legítimas.
Theo y yo nunca vemos televisión.
Somos puristas. Puros e inflexibles.
- Vámonos. - Sí, pero...
Dios mío.
- ¿Qué ocurre? - No son míos.
No, no, no. Tu cuarto.
No sé cuánto hace que estoy aquí, pero nunca he visto tu cuarto.
- Tienes tu propio cuarto, ¿no? - Sí, sí, por supuesto.
No creas que siempre vivo en el chiquero de Theo.
¿Y por qué nunca vamos ahí? ¿Por qué nunca...?
No, no. Nadie hace el amor en mi cama.
Isabelle, es tu cuarto. Es parte de ti. Quiero verlo.
Sólo esta noche.
No, no y no.
Descubrí un lado de Isabelle que nunca antes había visto.
Un lado secreto que no había querido que yo viera.
De pronto pensé en los cuartos de mis hermanas en San Diego.
Pensé en nuestra casa y las casas vecinas, todas iguales...
...con sus céspedes verdes y sus regadoras...
...y sus camionetas estacionadas frente al garaje.
¿Qué escultura?
Siempre quise hacerle el amor a la Venus de Milo.
No puedo detenerte.
No tengo brazos.
No puedo detenerte.
¿Qué pasa?
¿Qué tienes?
No lo escuches.
No llores, no llores.
Por favor, déjame. Por favor, por favor.
Por favor.
¡Márchate!
¡Theo, abre!
- Theo. - ¡Isabelle!
¡Te vas a lastimar!
- ¿Quién eres tú? - ¿De qué hablas?
¿Qué estás haciendo en mi cuarto?
¡Vete! ¡Vete!
La revolución no es una cena de gala.
No se puede crear como una obra literaria, un dibujo o un tapiz.
No se puede desarrollar con tanta elegancia, calma y delicadeza...
...ni con tanta dulzura, afabilidad, cortesía...
...control y generosidad.
La revolución es un levantamiento...
...un acto de violencia...
...por el que una clase derroca a otra.
Chateau Lafitte, 1955.
Chateau Chasse Spleen, 1959.
Grand Vin, 1937. Feliz cumpleaños, papá.
¿Otra vez?
Escucha, Matthew.
Eres un amante del cine, ¿sí?
Sí.
¿Por qué no piensas en Mao como un gran director...
...que hace una película con un elenco de millones?
Todos esos millones de Guardias Rojos...
...marchando juntos hacia el futuro...
...con el Librito Rojo en sus manos.
Libros, no armas.
Cultura, no violencia.
¿No te das cuenta qué hermosa película épica sería?
Supongo, pero...
...es fácil decir "libros no armas".
Pero no es verdad. No es "libros"...
...es "libro", un libro. Simplemente... un solo libro.
Cállate. Suenas como mi padre.
No, escúchame. La Guardia Roja...
...que admiras...
...todos llevan el mismo libro...
...todos cantan las mismas canciones...
...todos repiten como loros los mismos lemas.
Así que, en esta gran película épica...
...todos son extras.
Eso me asusta. Eso me da escalofríos.
Me apena decirlo, pero...
...para mí, hay una contradicción evidente.
¿Por qué?
Porque...
...si realmente creyeras lo que decías, estarías ahí afuera.
¿Dónde?
Allá afuera, en la calle.
- No sé a qué te refieres. - Sí lo sabes.
Algo está sucediendo ahí.
Algo que se siente como muy importante.
Como que las cosas podrían cambiar. Hasta yo percibo eso.
Pero tú no estás ahí afuera.
Estás adentro conmigo, bebiendo vino caro, hablando de cine...
...hablando de maoísmo. ¿Por qué?
- Bien, ya basta. - No, dime por qué.
Pregúntate a ti mismo por qué.
Porque no creo que te importe.
Creo que compras la lámpara...
...y pegas los carteles, pero...
- ... no creo que... - Hablas demasiado.
Está bien.
Theo, escúchame nada más.
Creo que prefieres-
Creo que tú prefieres cuando...
...la palabra "juntos" significa...
...no un millón, sino sólo dos.
¡Chicos, chicos!
O tres.
Isa, ven, acompáñanos.
No, gracias, querido. Huele a putas aquí.
Gracias.
Tengo una sorpresa para Uds. en el salón.
¡Me voy a meter!
- Es hermoso. - Vamos, entra.
Hacíamos esto cuando éramos pequeños.
¿Más vino?
Gracias.
Dios, qué mal aliento tienes.
- Ah, perdona. - Estás borracho.
Sí, estoy borracho.
Y tú eres hermosa.
Y mañana por la mañana, estaré sobrio...
...pero tú aún serás hermosa.
Duérmete, Matthew.
¿Es hora de dormir?
Bobo.
Apenas puedes tener los ojos abiertos.
Buenas noches.
Theo.
¿Theo?
Despierta.
¿Qué pasa?
Quiero que me escuches.
- ¿Por qué? - Porque...
...te amo. Lo sabes, ¿verdad?
Sí, yo también te amo a ti.
¿Tú también me amas? Eso es gracioso.
¿Estás escuchando?
Es para siempre, ¿verdad?
- ¿Qué es para siempre? - Nosotros dos.
- ¿Verdad? - Sí.
¿Por qué dijo Matthew eso?
¿Qué dijo Matthew?
Que éramos monstruos, fenómenos.
Sólo quiero que me digas que es para siempre.
Es para siempre.
No entiendes nada.
Discutiremos esto mañana, ¿de acuerdo?
Te lo prometo.
Bien. Debemos irnos ahora, querido.
¿Tan pronto?
¿Quieres cenar con ellos?
Vámonos de puntillas.
¿Qué sucede?
- La calle entró volando al cuarto. - ¿Cómo?
¡Entró la calle!
- ¿Qué es ese olor? - Es gas lacrimógeno.
¡A la calle! ¡A la calle! ¡A la calle!
¡Vamos! ¡Vamos!
¡A la calle! ¡A la calle!
¿Matthew?
¡Isabelle!
¡A la calle! ¡A la calle!
¡Este es sólo el comienzo, la lucha continúa!
La enciendo y la arrojo a la derecha.
- Theo, esto está mal. - Esto no está mal, esto es maravilloso.
- ¡Esto es violencia! Es violencia. - Es maravilloso. Ven conmigo.
¡Esto es fascismo en una puta botella!
¡Yo no soy fascista! ¡La policía es fascista!
- Luego pegan. ¡Queman a la gente! - ¡Cállate!
Tú no entiendes. ¡Déjame en paz!
Escúchame un segundo. Esto es lo que ellos hacen.
Nosotros no hacemos esto. Nosotros usamos esto. Hacemos esto.
Usamos esto.
- ¡Usamos esto! - ¡Basta ya!
¿Isabelle? ¿Isabelle?
¡Muerte a la policía!
¡Fascistas!