Tranquila. Tranquila.
"Prefiero ser un martillo que una uña".
¡No!
¡Que te jodan, perra!
ALMA SALVAJE
- Buena suerte. - ¡Gracias!
Hola.
Necesito una habitación.
Dieciocho dólares.
A menos que algún compañero la alcance después. Costaría más.
No tengo ningún compañero.
Entonces son 18 dólares.
Por ahora.
Van a ser 18 dólares.
A menos que alguien llegue después.
Pero nadie vendrá.
Tal vez.
Cierta evidencia obtenida en casa de O. J. Simpson...
Estoy recorriendo el Sendero de la Cresta del Pacífico.
No tengo matrícula ni dirección.
Escriba la de sus padres.
Hola. Hola.
¿Estás en el Mojave?
Sí. Puse tu dirección como si fuera la mía...
en la forma de registro porque...
no se me ocurrió ninguna otra.
No hay problema. Cuando quieras.
Si ves a mi hermano, ¿le avisas dónde estoy?
No es que le interese, pero quiero que lo sepa.
Sí le interesa. Le avisaré.
Oye, estoy preparando la cena para alguien y...
¿Para quién?
¿Qué importa?
Llamé porque estaba buscando a Leif.
No, por favor, llámame. Somos amigos, ¿recuerdas?
Lo siento.
No, yo lo siento.
¿Qué cosa?
No lo sé.
Lamento que...
tengas que caminar 1,600 km para...
Termina esa frase. ¿Por qué tengo que caminar 1,600 km?
¿Tienes la lista de direcciones?
Sí. ¿Quieres que envíe algo más?
No, gracias.
Aimee se encarga de las cajas.
Está bien.
Tengo que colgar.
Feliz camino, Cheryl.
Recuerda, puedes parar cuando quieras.
¡EL SILBATO MÁS FU ERTE DEL MU N DO!
Diablos.
¡Cielos!
¡Joder!
Bien.
- ¿A dónde va? - Recorro el Sendero del Pacífico.
Va desde la frontera con México hasta Canadá.
Voy a caminar los próximos tres meses.
- Vaya. - Hasta Ashland.
¿Practica mucho senderismo?
No obsesivamente, pero es un tramo largo, incluso para mí.
Supongo que seremos el último contacto humano que tendrá por un tiempo.
Es cierto.
Ya nunca podrás
Regresar a casa
Escucha. ¿Te suena familiar?
Despiertas cada mañana
Vas a la escuela cada día
Pasas las noches en la esquina
Solo pasando el tiempo
Tu vida es solitaria
Como un niño sin juguete
Luego un milagro
Un muchacho
Y lo que sientes es felicidad
Jamás
Vuelvas a casa
Yo también te quiero, hijo.
"Si tu Valor te falla Sobrepasa tu Valor".
Emily Dickinson... y Cheryl Strayed.
DÍA 1
Dios mío...
¿Qué mierda he hecho?
¿Qué?...
diablos?
¿Qué?...
diablos?
¿Qué mierda?
Puedes parar cuando quieras.
Puedes parar...
cuando quieras.
Puedes parar cuando quieras.
KILÓMETRO 8
¡Bien!
Diablos.
Maldita sea.
Sí lo haría
Si pudiera
Lo haría sin duda
Hoy pensé en ti.
Sentí que me llenaba de energía...
al recordar por qué creí poder hacer este recorrido.
Espero que no te enfades conmigo si decido no seguir.
"Hoy al desgajar la tierra Una retroexcavadora descubrió
Una botella ámbar
Perfecta De cien años
Una cura para la fiebre O la melancolía
Un tónico Para vivir en esta tierra
Hoy estuve leyendo sobre Marie Curie "
"Murió siendo una mujer famosa
Negando sus heridas
Negando que sus heridas Tenían el mismo origen
Que su poder...
¿Qué dijo?
- Que te va a llamar. - ¿En serio?
- Sí. - ¿Cree que estamos en la secundaria?
¡Creo que te va a pedir tu teléfono!
¡Bobbi!
- ¿Cómo te va? - Bien.
¡Difícil, pero divertido!
Bien. Nos vemos.
Sí, perfecto.
Voy a tomar esto un segundo.
Discúlpame por ignorarte en la escuela.
No hay problema, amor.
Acordamos que es bastante extraño ir a la universidad con tu mamá.
No es que no me enorgullezca de ti.
Estoy muy orgullosa.
¿Sabes? Yo también estoy muy orgullosa de mí.
¡Hay tanto que aprender!
Sabía que había mucho, pero no tanto.
Ya leíste a Erica Jong, ¿verdad?
Bien, cuéntame sobre el sexo sin complicaciones.
Mamá, no voy a hablar contigo sobre sexo sin complicaciones.
Tienes que hacerlo, porque tengo que escribir un ensayo.
¿Es...?
- Qué incómodo. - ...¿más fácil para las mujeres ahora?
¡No lo sé! ¿Podemos no hablar de esto?
Para mí, siempre fue muy complicado.
Complicaciones, ataduras, dondequiera que fuera.
¿Qué hay de cenar? Muero de hambre.
Libros y ensayos.
Puedo preparar algo. Wayne, ¿quieres comer algo?
¡Mamá! Tienen 18 años. Pueden preparar su cena.
Tú tienes que escribir un ensayo.
Si no puedo ser madre, no puedo ser estudiante. Son las reglas.
Es ridículo.
Si quiere prepararme la cena, déjala.
¿No has aprendido nada de lo que estamos leyendo?
Tengo que hacerlo todo. Quiero hacerlo.
Espero que tú también.
¿Pasta?
"Negando que sus heridas...
provienen de su poder".
"Negando que sus heridas Tenían el mismo origen que su poder".
Y quieres viajar a ciegas
No tengo miedo.
DÍA 2
"Por favor, solo utilice gas compatible con esta estufa ".
"Otros combustibles pueden dañar el equipo e inutilizarlo ".
Diablos.
¡Joder!
La papilla fría es deliciosa.
Papilla fría con nueces.
Papilla fría con atún deshidratado.
Sueños de papilla fría.
Excremento de papilla fría.
Me encanta la papilla fría.
DÍA 5
¿A qué te dedicas cuando no haces senderismo, Cheryl?
KI LÓMETRO 48
Me gusta sentarme en un excusado de verdad.
Y tirar de la cadena.
Me gusta cocinar comida.
Comer comida, con otras personas.
¡Personas, eso es otra cosa que me gusta!
Me gusta hablar con la gente.
Escuchar a la gente.
Es extraño, es un pasatiempo que no sabía que tenía...
hasta que decidí caminar sola por el maldito desierto.
DÍA 8
Hay que conseguirte comida, niña.
¿Me quedo o me voy?
Preferiría ser un gorrión que un caracol
Sí, eso preferiría
Me llamo Cheryl.
Estoy recorriendo el Sendero del Pacífico y me quedé sin comida.
¿Podría llevarme a donde pueda comer algo caliente?
Estoy trabajando.
Sí, lo entiendo.
¿Podría llevarme cuando termine?
No va a encontrar nada abierto a esta hora.
Quizá pueda llevarme a algún lugar que abra en la mañana...
y acamparé cerca.
Debe estar muerta de hambre.
Traje comida deshidratada y una estufa, pero compré el gas equivocado.
Tengo que trabajar un poco más, pero puede esperar en mi camioneta.
Gracias.
Gracias, señor.
Bien, he estado pensando.
Puedes venir a mi casa para una cena caliente y una ducha caliente.
Está bien.
¿Qué clase de mujer eres?
¿Qué clase?
¿Eres como Jane?
¡Ya sabes, la de Tarzán! ¿Eres Jane?
¿Una mujer salvaje?
Tengo algo para nosotros.
Si es que bebes.
Claro.
Las damas primero.
Es corriente, pero bueno.
¿Lo ves?
Gracias.
Te voy a llamar Jane.
Mi esposo está haciendo el recorrido conmigo.
Va un poco más adelantado.
Lo alcanzaré pronto. Probablemente en Kennedy Meadows.
Hay otra cosa que me gusta hacer después de un día de arduo trabajo.
¿Te gusta el regaliz?
Gracias.
¡Anda! ¡Tira, Jane!
Promete que no se lo dirás a mi esposa, odia que coma caramelos.
Está bien.
¿Te vas a quedar ahí parada?
Un momento, linda.
Sin ofender, pero...
Gracias.
¿Solo lo vas a mirar, o...?
Gracias.
Qué buena cena.
Tú y tu esposo... ¿se conocieron en la universidad?
- Tu esposo. - Ah, ¿Paul?
- Sí. - Sí.
Debe estar loco.
Una cosa es que un hombre haga una excursión como esta...
pero, ¿permitir que tu esposa lo haga?
Eso es muy diferente.
No todo el mundo piensa como tú, Frank.
No. Por eso las cosas están tan mal.
Yo hago lo mío, y Paul, lo suyo.
Tú ni lo pienses.
¿Cómo podría?
¿Te vas a ir con ella?
¿Tienes una tienda de campaña extra?
Me rogarías que fuera por ti antes de llegar al camino.
Está muy bueno.
Sé mi amigo
Mi amor, mi amor, sé mi amigo
¿Qué significa este tatuaje para ustedes?
A los dos nos gustan mucho los caballos.
Hoy nos vamos a divorciar.
Pensamos que debíamos hacer algo que nos uniera.
Está bien.
¿No han pensado que sería más fácil no divorciarse?
Y más barato.
Es probable que no nos arrepintamos.
Las parejas no permanecen casadas, pero sí divorciadas.
¿Mucha gente pide quitarse algún tatuaje?
A veces.
Le fui infiel.
Sucede.
Parece arrepentida.
Estoy arrepentida.
Cheryl, ¿podemos...?
- Anda, borrón y cuenta nueva. - Sería un borrón muy grande.
Le fui infiel muchas veces.
¿Así se escribe? ¿Stryed?
No, "Strayed". Como "extraviada" en inglés.
En el formulario debía escribir mi nuevo apellido. Lo busqué.
Me pareció adecuado.
Todo listo.
Deben enviarlos ustedes mismos.
Han sido siete años maravillosos y alocados.
Adiós... Cheryl Strayed.
¿Conseguiste lo que necesitabas?
Sí, ya no tengo que comer papilla fría, puedo comerla caliente.
No hay tal esposo, ¿verdad?
No. Quiero decir, sí lo tenía...
pero está en Minneapolis, no en el Sendero del Pacífico.
Lo dije porque te tenía miedo.
Sí, ya lo sabía.
No te culpo.
¿Nunca piensas en renunciar?
Cada dos minutos, más o menos.
Me duele todo, todo el tiempo.
- ¿Crees que debería renunciar? - Sí.
No me hagas caso. Yo he renunciado a muchas cosas.
Empleos, matrimonios. Yo habría renunciado a la excursión el primer día.
¿Y te arrepientes de algo?
No tuve opción. No podía más.
Jamás se ha presentado una bifurcación en mi camino.
Sí. Así son las cosas.
Con cuidado.
- ¡Mucho gusto! - Igualmente. ¡Gracias, Frank!
DÍA 9
21 /06/95 ¿Me aceptarás como soy? ¿Lo harás? "California"
Joni Mitchell y Cheryl Strayed
¡Bien!
¡No lo puedo creer!
DÍA 10
Vas bien, Strayed.
Entre 8 y 11 kilómetros diarios.
A este paso, terminarás dentro de 20 años.
No tengo hambre.
No extraño la comida.
No extraño los tacos, los nachos ni el guacamole.
No extraño la nieve de Minneapolis, eso es seguro.
No extraño las margaritas.
Mataría a una serpiente por un sorbo.
No soy una adicta. Lo controlo.
¿Como todos los que consumen drogas?
Me gusta experimentar.
Soy la chica que dice "sí" en vez de "no".
DÍA 12
KILÓMETRO 130
¡Hola!
¿Tú eres Cheryl Strayed?
¡Sí, hola!
¿Te conozco?
Vi tu nombre en el registro del sendero. Eres la única mujer.
Claro.
Soy Greg.
Mucho gusto.
Voy a bajar.
¡Perfecto!
Disculpa. No esperaba visitas.
¿Cuántos kilómetros estás caminando al día?
En este momento, un promedio de 35.
¿Llegarás mañana a Kennedy Meadows?
Eso espero.
Yo solo estoy avanzando 18 o 20 kilómetros.
Las primeras dos semanas siempre son difíciles.
Te preparas y entrenas mucho...
pero nada te prepara para el dolor y el calor.
Y elegimos un mal año.
¿Vas a rodear la Sierra?
Claro, voy a rodear lo que sea. ¿Debería?
No se puede pasar, por el mal tiempo.
La peor nevada de la década, o algo así. Nadie la está atravesando.
Y...
¿qué tal si hacemos un plan en Kennedy Meadows?
Me voy a quedar allá un par de días para descansar.
Sí. Gracias. Hagamos un plan.
Eso me haría bien.
Bien.
Creo que estoy embarazada.
¿Qué?
- ¿Quién es el padre? - No lo sé.
Digo...
creo que tengo idea.
¿Tienes idea?
¿Es broma?
¿Por qué te tratas así?
La cuenta, por favor.
Diablos. Una prueba de embarazo y una pala.
Lo harás frente a mí, y si estás embarazada...
iremos a ver a tu "idea" y haremos un plan.
¡Siguiente, por favor!
EL SENDERO DE LA CRESTA DEL PACÍFICO
No hay que hacer ningún plan.
No voy a tener a este bebé.
No sé cuándo me convertí en esta basura.
Yo era fuerte...
y responsable.
Quería cosas de mi vida.
Era buena, ¿sabes?
Arruiné mi matrimonio, y ahora estoy arruinando el resto de mi vida.
Tengo que volver a esa tienda.
Voy a caminar hasta volver a ser la mujer que mi madre creía que era.
Me voy a interponer en el camino de la belleza.
¿De qué diablos estás hablando?
En el camino de una maldita roca enorme.
DÍA 14
Quizá tus otras novias
No pasaron la prueba
Anda, Bruce. Canta conmigo.
Si eres fuerte y estás Dispuesto al amor
De todas
Hola.
¡Ya llegó!
- ¡Lo lograste! - ¡Lo logré!
Amigos.
Ella es Cheryl. Y Monstruo.
¿"Monstruo"?
¿Mi mochila?
Vaya.
¿Qué quieres beber?
Limonada. He estado soñando con eso.
Y patatas fritas. Las que sean.
- Gracias. Tengo efectivo. - No, no, no.
- Yo invito. - Gracias.
¿En serio no traes limonada en esa mochila?
Ojalá.
Quieta.
- Felicidades. - Gracias.
Ojalá me hubieran aplaudido así cuando llegué.
¡Bien! Sé que no hay que alimentar a los animales...
pero esta es una ocasión especial.
Limonada y patatas fritas.
Perfecto.
Cuando termines aquí, Ed te va a cocinar la cena en el campamento.
Eso sería estupendo. Gracias.
Ed es asombroso. Lo llamamos el Asombroso Ed.
Cariño:
Si estás leyendo esto, ya caminaste 160 km por el desierto de Mojave.
Sin importar lo que pasó, ni lo enfadados que estemos, o estuvimos...
estoy muy orgulloso de ti y te admiro.
O lo estaré, cuando lo hayas hecho.
Escribo cuando acabas de irte, así que aún no has hecho nada.
¡Igual que yo! Así que aún podemos ser amigos.
Minneapolis te extraña.
¡Oye, Cheryl!
- ¡Ven a cenar! - ¡Genial!
- Así que, ¿tú no haces senderismo? - No como tú.
Vengo cada verano para estar con excursionistas de verdad. Me fascinan.
Yo no soy una excursionista de verdad.
- Acabas de caminar 160 km por el desierto. - Y casi muero.
¿Quieres ayuda?
¿Parece que necesito ayuda?
Las botas te quedan chicas. Por eso se te caen las uñas.
Sí. Tienes razón.
Y acabo de darme cuenta. Pensé que era normal que doliera tanto.
¿Qué puedo hacer? No tengo dinero para botas nuevas.
- ¿Las compraste en REI? - Sí.
Llámales y diles. Te enviarán botas nuevas a tu siguiente parada.
¿En serio?
Y tu mochila es una locura.
Tenemos que aligerarla.
Voy a separar las cosas que no te sirven.
Se quedarán aquí...
si no me das una buena razón para conservarlas, ¿sí?
¿Qué tal te funciona esto?
Huelo mal. Todo el tiempo.
Y mis axilas son lo de menos.
- ¿Te diviertes mucho con estos? - No los he usado ni una vez.
No sé en qué estaba pensando con la sierra.
¿Los quemas después de leerlos?
- ¿Quieres que queme libros? - No te vas a volver nazi, lo prometo.
Pero sí vas a aligerar mucho tu mochila, así que...
todo lo anterior a Kennedy Meadows...
Espera. Esos no.
Jamás voy a quemar estos.
Tú los cargas.
No tomo fotos de noche.
Nunca.
¿Necesitas todos estos?
Una mujer que va de excursión y lleva 12 condones.
¡Oye, Ed!
Un momento.
¿Enviarán las botas allá? ¿No tengo que hacer nada?
Muchas gracias. Serán mi empresa favorita por siempre.
Bien.
Perfecto.
¿Qué tiene de malo James Michener?
- Es basura. - ¿Y cuál libro suyo has leído...?
No he leído ninguno. Leo a Adrienne Rich y a Flannery O'Connor.
Y tú también, por cierto. ¿Te da igual leer uno u otro?
No sé qué decir.
¡Me encanta James Michener! Y no va a dejar de gustarme.
Debe ser muy raro para ti.
¿Qué?
Que yo sea mucho más sofisticada de lo que tú eras a mi edad.
Sí, ese era el plan.
¿Cuál era el plan?
Siempre quise que fueras más sofisticada que yo.
Pero no me di cuenta de que a veces me dolería.
¿Por qué soportas mis tonterías?
Te ves muy bonita con ese vestido.
Te voy a hacer otro pronto.
¿Qué decidiste sobre la nieve?
Pues quisiera seguir adelante, de ser posible.
Ed me dijo que muchos excursionistas...
caminan 65 km más, hasta Trail Pass.
Ahí tienen que salir del sendero por la nieve.
Toman un autobús a Reno y de ahí a Truckee...
y retoman el sendero a menor altitud.
No vine a tomar autobuses.
Supongo que tampoco viniste a resbalar y caer por una ladera.
Es verdad.
Si te preocupa hacer trampa, alarga tu ruta.
Camina hasta el monte Hood o el Puente de los Dioses.
¿El Puente de los Dioses? Me gusta cómo suena.
En cualquier caso, no seas dura contigo.
Parece que ya lo has sido bastante.
¿Puedo montar mi caballo?
¿Bobbi Grey?
Lo siento.
- ¿Cuánto tiempo? - ¿Puedo montar mi caballo?
Le daremos radiación para encoger los tumores en su columna.
Con cualquier sacudida, podría romperse.
¿Cuánto tiempo?
¿Estás bien, cariño?
Sí, estoy bien.
Soy Paul. Deja tu mensaje y me comunicaré.
Hola. Disculpa que te llame tan tarde.
Gracias.
Estoy en Reno. Si estuvieras aquí, podríamos divorciarnos de nuevo.
En fin, sigo viva.
Y no tengo más noticias.
Y es lo único que he aprendido en mi excursión.
Bueno. Adiós.
DÍA 25
Hola. Soy Cheryl.
Soy una mujer sola que pide que la lleven.
¿Podría llevarme en su auto para violarme y desmembrarme?
- ¿Va al norte? - Sí, así es.
Solo necesito que me lleve unos 20 kilómetros.
- Qué mochila tan grande. - Gracias.
No puedo llevarla porque no tengo espacio.
- ¿Qué dice? - Traigo carga completa.
Jimmy Carter.
No somos parientes.
Entrevisto vagabundos para el Diario del Vagabundo. Voy por todo el país.
Una vagabunda no es fácil de encontrar.
Creo que se equivoca. No soy vagabunda.
¿Eso existe? ¿El Diario del Vagabundo?
Sí, tanto que me paga la renta y la gasolina.
¿Cuánto tiempo lleva en las calles?
No estoy "en las calles". Recorro el Sendero del Pacífico.
Tuve que rodear un tramo porque hubo una nevada.
Si no es vagabunda, ¿dónde vive?
Por ahora, en ninguna parte. Quizá en Portland cuando termine.
Esto es genial.
Solo he hablado con otra vagabunda en dos años.
Le repito, no soy una vagabunda.
Quizá sea porque las mujeres no pueden abandonar sus vidas.
Deben cuidar de sus hijos, de sus padres.
Suena como una feminista.
Lo soy.
Excelente. Fantástico. Me encantan las feministas.
Si no es vagabunda, ¿entonces tiene un trabajo?
He tenido muchos trabajos distintos.
Hasta hace un par de años, era estudiante.
Espero que no le parezca demasiado personal...
pero he notado que un trauma personal suele ser...
lo que hace que la gente abandone su vida...
y viva como un vagabundo. ¿Fue su caso?
Esta es mi vida. Solo me estoy tomando un tiempo.
No es una vida de vagabunda. No sé qué más decirle.
- ¿Puedo tomarle una foto? - ¡No!
Seguramente aparecerá en la edición de otoño.
Un par de mis artículos se han publicado en otras revistas.
Harper's mostró interés.
- ¿Harper's? - Una revista de Nueva York.
- Muy sofisticada. - Sé qué es. Quiero escribir para ellos.
No quiero ser su Vagabunda del Mes.
¿Qué es esto?
El paquete de ayuda a vagabundos. Muchas gracias.
¿Cómo se llama tu perro?
Stevie Ray. Lo adopté el día que murió.
El otro Stevie Ray.
Me encanta Stevie Ray.
Pon "Enamorado".
Pensé en esa canción desde que subiste al auto.
¡Cállate, Spider! ¡Joder!
No le hagas caso. No es más que un anciano lujurioso.
Debes ser bastante ruda, si estás haciendo esta excursión.
Estoy en un auto, con ustedes, y no caminando.
Eso no es muy rudo.
Qué lindo niño. ¿Qué edad tiene?
Tenía ocho años.
Lo siento mucho.
Iba en su bicicleta cuando lo atropelló un camión. Hace cinco años.
Era un chico rudo. Igual que su mamá.
Lo siento mucho.
Sé que sí, linda.
Nunca fui yo misma.
No hables así, ¿sí? No ha terminado.
¡Buscaremos ayuda y lo combatiremos!
Siempre fui...
madre o esposa.
Jamás estuve en el asiento del conductor de mi propia vida.
Creí que habría mucho tiempo, ¿sabes?
Y justo cuando...
estaban comenzando tantas cosas.
En fin...
DÍA 30
No puede ser.
Un momento.
Muy bien.
Sin duda lo haría
¿Puedes dejar de tararear esa canción?
- ¡La gente feliz canta! - ¡Cállate!
Siento el sol sobre mí caer
Así que el Norte allá debe estar
El maldito sendero no voy a perder
O en Delaware voy a terminar
Hacia Portland voy
Eso espero Hacia Portland voy
¿Dónde estoy?
¡En California!
Qué gracioso eres.
¡En el condado de Plumas!
¿Estás perdida?
¡No!
Solo estoy en problemas.
Hola, bonita.
Hola, Lady.
Ella me salvó la vida.
Cuando dejé a tu papá.
Lo sé.
No voy a hacer que me prometas nada.
Las cosas ya son muy difíciles para ti.
Solo toma la decisión más compasiva.
DÍA 32
¡Regresa!
Regresa.
¡Regresa!
Listo. Así no vas a tener frío.
Volveré en la mañana con Leif.
Te quiero.
Eres mi centro.
Todo lo que soy.
Te quie...
Te quiero.
¿Cómo está?
El doctor dijo que le quedaba un año.
Lleva un mes.
¡Un maldito mes!
Lo lamento.
Rezaré por ella.
Maldito San Patricio.
Al diablo, todos los santos.
Gracias, Dios, por mostrarme el camino.
Como si a Él le importara.
Lo siento, pero Dios es una perra despiadada.
Sí, pues necesito hablar con él.
Es urgente. Dígale que venga a casa.
¿Dónde diablos has estado, Leif?
Estuve en el hospital todo el día. Está muriendo.
- ¡No digas eso! - ¿Entiendes?
- No puede morir. - Sí puede. Está muriendo.
¡Basta!
No puede morir.
Tuvo a Killer, y a Doobie.
¡Doo-bie!
Y a Dan Motocicleta.
Dan Motocicleta... ¡vaya!
Yo quería ser como ese tipo.
Y Nipper.
"Si acercas mucho la cara al vidrio...
se ve un pedazo del lago Superior".
"Una habitación con vista ".
Eso dijo.
Toda mi vida había querido una habitación con vista.
Cielos, es incansable.
Los últimos años, me he portado como si ella no me importara.
Pero...
en realidad, era todo para mí.
¿Qué estás haciendo?
Orando.
Cállate.
Le estoy orando a todo el maldito universo...
con la esperanza de que haya un Dios.
Porque quiero un milagro. ¡Un maldito milagro!
Nuestra madre no va a morir a los 45 años.
¿Estás ardiendo y ansiando?
MALDITO DÍA 36
¿Alguna vez te sientes triste?
¿Y piensas en volver?
¿Cómo te está tratando el mundo?
Ya quiero ver su cara.
Se va a poner muy feliz de verte.
Muy feliz de verte...
¿Cuánto los quiero?
- No. - No.
- ¿Así? - No.
¿Así?
¡Estoy atorada! ¡No puedo abrir más los brazos!
¡No puedo abrir más!
¿te está tratando el mundo?
PASAR A ENFERMERÍA ANTES DE ENTRAR
Le pusimos hielo en los ojos.
¿Qué?
Quería donar sus córneas, así que...
¡Dios mío!
¡Que te jodan, maldita!
¿Qué mierda quieres?
Al diablo, vámonos de aquí.
Preferiría ser
Si pudiera
Si tan solo pudiera
Sin duda lo haría
Al diablo.
¿Puedes dejar de tararear esa canción?
¿Qué te pasa?
No sé. ¿Qué te pasa a ti?
Soy feliz. La gente feliz canta.
¿Por qué eres feliz? No tenemos nada, mamá. Nada.
- Somos ricos en amor. - ¡Ay, por favor!
No me vengas con eso.
- Somos camareras de tiempo completo. - Somos estudiantes.
Tendremos deudas el resto de nuestras vidas.
Esta casa se cae a pedazos.
Estás sola porque te casaste con un imbécil alcohólico que te maltrataba.
¿Llego a casa y estás cantando? ¿Qué parte no entiendes?
Lo entiendo todo, créeme.
Y luego, ¿qué?
Cheryl, si pudiera enseñarte solo una cosa...
sería a ser la mejor persona posible.
Y cuando lo seas, a aferrarte a ella.
Y así eres la mejor persona posible.
Lo intento.
¿Me arrepiento de haberme casado con un alcohólico que me maltrataba?
No.
Ni por un momento. Porque te tuve a ti.
Y a tu hermano.
¿Ves cómo funciona?
No es fácil...
pero vale la pena.
Vendrán días mucho peores que este.
Y puedes permitir que te maten...
pero, no sé... yo quiero vivir.
"Yo quiero vivir".
Ni siquiera pudiste quedarte a disfrutar tu mísera vida feliz.
DÍA 49
¿Tiene paquetes para mí? Mi nombre es Cheryl Strayed.
- ¿Botas nuevas de REI? - Sí.
¿Cuánto caminó con esas?
Como 80 km. ¿Está seguro de que no hay otro paquete?
Seguro.
Y si caminó 80 km con cinta adhesiva, recibió el paquete correcto.
Dos dólares por la limonada.
No la voy a comprar.
Gracias.
¿Les gustan mis zapatos?
Muy querida Cheryl:
Llegaste a la mitad. 960 km. ¡Increíble!
Me topé con Aimee. Dice que vas a alargar tu trayecto.
¿Ya decidiste dónde vas a terminar?
Avísame, para enviarte una crema para los pies.
Lamento haber interrumpido la llamada antes de que te fueras.
Aún te guardo rencor, supongo.
Lo extraño es que...
diablos, lo admito...
te extraño.
No olvide llevar suficiente agua para el camino.
Hay un tanque de agua a 30 km, ¿no?
Sí, pero estamos a 38ºC allá afuera.
Va a sudar mucho.
De acuerdo. Gracias.
Hola.
¿Tiene algo para Stacey Johnson?
Iré a ver.
Hola, ¿estás recorriendo el Sendero del Pacífico?
Sí.
¿Y tú?
¡Eres mujer!
¿Conociste a un tipo que se llama Greg?
Sí. Hace un tiempo, en Kennedy Meadows...
cuando sabía aún menos de lo que sé ahora.
Pues se rindió.
¿Qué? ¿Greg?
No pudo con la nieve. Volverá el próximo año.
Vaya.
¿Greg se rindió, y yo sigo aquí?
Salud por eso.
¿No te sientes sola?
La verdad, creo que estoy más sola en mi vida real que aquí.
Sí, claro que extraño a mis amigos, pero...
en realidad no hay nadie esperándome en casa.
¿Y tú? ¿Qué haces aquí?
No lo sé. Necesitaba encontrar algo dentro de mí, ¿sabes?
Creo que el senderismo es bueno para eso.
Digo, mira.
Esto te llena de energía, si tú lo permites.
Mi madre solía decir algo que me hacía enfurecer.
"Todos los días hay un amanecer y un atardecer...
y es tu decisión estar ahí para verlo".
"Puedes interponerte en el camino de la belleza".
Mi tipo de mujer.
Ella fue el amor de mi vida. No hay nada más que decir.
Creí que habría un diván, pañuelos desechables y esas cosas.
Esas terapias cuestan 50 dólares la hora.
Esta terapia cuesta 10 dólares la hora.
¿Por qué te destrozó la muerte de tu madre?
¿Ese es su trabajo? ¿Decirle a los dolientes que sufren demasiado?
La gente expresa su duelo de formas distintas.
Pregunto por la tuya.
¿La mía está tan mal?
Consumes heroína y te acuestas con quien te lo pida.
No sé si estas cosas te estén haciendo feliz.
En eso se equivoca.
Cuando hago esas cosas, me siento bien y feliz.
Cuando no, siento deseos de morir.
¿También te acuestas con tu esposo?
No, para el sexo soy como los hombres. Prefiero distanciarme.
¿Crees que así son los hombres?
"Usted está aquí".
Veo ese cartel en todas partes y lo detesto.
¿Por qué enseñarle a un niño que es irrelevante?
- ¿Sentías que tú eras relevante? - Sé que era relevante.
Entonces, ¿quién se distanció de ti?
Claro. ¿Sabe qué?
Esto no va a funcionar. No se va a resolver hablando.
"¿Quieres un sándwich de puño? "
¿Quieres un sándwich de puño?
¡Rápido, rápido! Sube al auto.
- Sube al auto, mi amor. - ¡Lárgate de aquí!
¡Maldita puta!
¡Te voy a matar!
Te voy a dar una golpiza con mis botas nuevas, imbécil.
Gracias, mi amor.
"Huevos con tocino".
¿Quieres huevos con tocino?
¿Cariño?
La lluvia se acabó, el dolor terminó.
"Incluso un niño con pies normales amaba al mundo...
tras recibir un par de zapatos nuevos".
Flannery O'Connor.
Y Cheryl Strayed.
DÍA 56
Las cenizas de un cuerpo no son como las de una fogata.
Son suaves y sedosas, se parecen más a...
piedrecitas pálidas mezcladas con grava gris arenosa.
Esparcí la mayor parte alrededor de su tumba.
Pero algunos pedazos más grandes...
me los metí a la boca...
y los tragué enteros.
Luego me mudé a Portland...
con el loco Joe.
La primera vez que fumé heroína...
reí como una niña...
y bailé en el alhajero de mi mamá.
Luego la inhalamos.
Pero jamás íbamos a inyectárnosla.
Nunca.
La primera vez que me inyecté, pedí más.
¡Más, más, más!
¿Qué te parece? ¿Qué te parece?
Al día siguiente de mi cumpleaños...
un hombre me pidió dinero.
Eso es lo que quiero
Una semana después...
al fin alguien me deseó un feliz cumpleaños.
¿Heroína?
¡Nada más estúpido y egoísta!
¿Por qué te haces esto?
¡No me toques!
¡No te comportes así!
¿Para qué viniste? ¡Yo no te lo pedí! ¡Solo quieres hacerte el héroe!
¡Sí, tal vez!
- ¿Por qué viniste? - ¡Porque sí!
Porque sí.
Al diablo.
¿Dónde está el maldito tanque?
Diablos.
DÍA 58
No te mueras aquí.
Treinta minutos.
Malditas pastillas de yodo.
¿Tienes algo de agua?
Les daría de la mía, pero no está lista.
Tarda como media hora con una pastilla de yodo.
Pero hay que filtrarla primero.
No tenemos filtro.
Pueden usar el mío.
¿Tienen una botella?
Una lata vacía de cerveza.
Bien.
¿Qué haces por aquí?
Recorro el Sendero del Pacífico.
¿Qué hacemos mientras esperamos?
Se me ocurren algunas cosas.
Tiene bonito cuerpo, ¿no?
Me tengo que ir.
Siéntate. Solo te estamos fastidiando.
También nos tenemos que ir.
Muchas gracias.
Creí que ya te ibas.
Cambié de opinión.
¿Trataste de engañarnos?
No, cambié de opinión.
También te cambiaste de ropa.
Me gustan tus pantalones.
Se te ven bien.
Hacen lucir tus caderas, tus piernas y tu traserito apretado.
Por favor, no digas eso.
¿Un hombre ya no puede hacerle un cumplido a una chica?
Gracias.
¿Qué mierda haces?
Creí que te habías perdido. ¡Ven aquí, vámonos!
Salud por una chica sola en el bosque.
DÍA 62
BIENVENIDOS A OREGON
Hola, vaca de Oregon.
Pero tengo promesas que cumplir y kilómetros que recorrer antes de dormir
Robert Frost y Cheryl Strayed
MUERE JERRY GARCIA
Ese color se te ve bien.
¿Sí?
Vaya.
¿Te puedo decir algo?
Claro.
Ni el mejor labial del mundo le ayuda a una chica...
que no procura su higiene personal.
Tengo la intención de corregir eso.
Esa debe ser tu prioridad, linda.
Trabajo en un bar en esta calle.
Esta noche haremos un homenaje a Jerry Garcia.
Deberías venir.
Bien.
- ¿Cómo te llamas? - Cheryl.
Tranquila, no muerdo.
Me gustan las mordidas.
Ay, no. No puedo creer que haya dicho eso.
Discúlpame, he estado sola mucho tiempo.
No es que esté "sin pareja". He tenido muchos novios.
Es que llevo un tiempo haciendo senderismo sola.
Pondré tu nombre en la lista de invitados.
Espero verte al rato.
Hola, amiga.
Aquí está tu caja para Ashland.
Disfruta tu bien merecido descanso, pero no te excedas, ¿sí?
Aún te falta un buen tramo, ¿no?
Te dije que podías dejarlo cuando quisieras.
Pero me retracto.
Llámame cuando llegues a la meta.
Con cariño y besos, Aimee.
¡Vaya! ¿Te conozco?
Querido Paul:
Esta mañana desperté y escribí tu nombre en la arena.
He hecho eso en todas las playas a las que he ido desde que te conocí.
Pero no lo voy a volver a hacer.
Estoy lista para seguir adelante.
Mi amor, mi amor, sé mi amigo
Solo me falta caminar 480 km.
Me urge que esto termine.
Pero también tengo mucho miedo.
Cuando termine...
no poseeré nada más que dos monedas.
Pero tendré que empezar a vivir.
Y no estoy ni remotamente lista.
¡Por favor! ¡Señor, espere!
Acabo de cerrar.
Creo que tiene un paquete para mí.
¿Puede esperar a mañana?
Tiene ropa limpia, comida y baterías que necesito.
Está bien.
Si después vas a beber algo conmigo.
Claro.
Aquí tienes, guapa.
Gracias.
¿Te gusta el ponche?
Preparo uno muy bueno. Mezclo en una cubeta todo el licor que encuentro...
y agrego dos latas de jugo.
Suena bien.
¿Cheryl?
No lo puedo creer.
- "Si tu Valor te falla... - ...sobrepasa tu Valor".
Emily Dickinson.
"Tengo promesas que cumplir y kilómetros que recorrer antes de dormir".
¿Walt Whitman?
Esa era de Robert Frost. La de Whitman era "Sé curioso, no sentencioso".
"Dios es una perra despiadada". No pusiste el autor.
- Esa cita es mía. - Eres nuestra heroína.
Amigos, voy a cerrar.
Solo queríamos recoger nuestro correo.
Lo siento. Ya reabrí para ella. No voy a volver a abrir.
Pero todavía no cierras. Y sus paquetes están ahí.
Es una noche deprimente.
Lo que haya en esos paquetes la hará mucho mejor. ¿Podrías?
¿Es tu caballo?
Si quieres llevarla a dar una vuelta mañana, le vendría bien.
¿El campamento está a la izquierda? ¿A la izquierda?
¡Buenas noches! Nos vemos en la mañana.
Número uno...
y número dos.
Solo un poco.
Cheryl, ¿cómo te las arreglas sola todo el tiempo?
Nosotros nos hacemos compañía y estamos hartos de estar solos.
He entrado a casi todos los rincones de mi cabeza...
a donde no quería entrar, pero siento que hay un par...
- ...que por alguna razón no logro... - Te entiendo.
Hay algunas exnovias a las que aún no quiero recordar.
Creo que sé exactamente de quién hablas.
No quiero hablar de esto ahora.
¡Otra vez no!
¡Buenas noches!
Toma la decisión más compasiva.
No tenemos que hacer esto.
Lleva mucho tiempo muy enferma, Leif.
Tiene que haber otra forma.
No tenemos dinero. No podemos acudir a un veterinario.
Leif, sufrirá una muerte lenta y dolorosa.
Por favor, toma la decisión más compasiva.
Hola, hermano, soy yo.
Sé que no tenemos un hogar al cual regresar, pero...
quiero que sepas que te traigo aquí conmigo.
Ha sido muy duro, pero...
hazme un favor, ¿sí?
Acércate un poco.
Te quiero.
Adiós.
Hola, guapa.
Te traje café y una dona, recién hechos.
Gracias. En serio.
¿Por qué no pasas por otra taza antes de irte?
Lo haré. Gracias.
Buenos días, amigos.
¿Tienes un nombre de senderista?
¿Como un apodo?
Tenemos uno para ti.
- ¿En serio? - La reina del Sendero del Pacífico.
Por favor.
Hemos oído muchas historias de gente que hace cosas por ti y te ayuda.
A nosotros nadie nos da nada. Nadie hace nada por nosotros.
Pero, por favor, vaya por más café, Su Majestad.
Su Majestad no va por más café. El café viene hasta ella.
Exacto.
Amigo, basta.
Basta.
Ahora voy a tener pegada esa canción los próximos 150 kilómetros.
- ¿Preferirías que...? - No.
No lo hagas.
Y dije
Cállate, amigo.
¡Cállate!
Hablo en serio.
¡Dije: "Oye"!
¿Qué está pasando?
Preferiría ser un bosque Que una calle
DÍA 80
Tranquilo.
Estás a salvo.
Tranquilo.
Estás a salvo.
No tengas miedo.
¡Lo atrapaste!
¡Gracias!
Gracias.
- ¿Tiene nombre? - Estrella Fugaz.
¿Estrella Fugaz?
Soy Vera, él es Kyle.
Yo soy Cheryl.
¿Disfrutan su excursión?
Yo lo estoy pasando muy bien, gracias por preguntar.
Qué educado.
Solo salimos el fin de semana, llueva o no.
Vera es mi abuela. Me está cuidando porque...
tengo un problema del que no debo hablar con extraños.
Pues no tienes que hablar de eso.
Pero todo el mundo tiene problemas. Yo también tengo problemas.
¿Qué clase de problemas?
Tengo problemas con mi papá. Ya no lo veo.
Yo tampoco.
¿Y tu mamá?
Murió.
Pero los problemas no lo son para siempre. Se convierten en otra cosa.
¿Cómo murió?
Se puso muy enferma.
Mi mamá es cantante. Me ha enseñado muchas canciones.
- ¿En serio? - ¿Quieres oír una?
De este valle dicen que te vas
Extrañaremos tus ojos brillantes Y tu sonrisa amable
Pues te llevas contigo la luz
Que ha alumbrado el sendero Por un tiempo
Ven a sentarte conmigo si me amas
No te apresures a decirme adiós
Solo recuerda el Valle del Río Rojo
Y al vaquero que tanto te amó
Solo recuerda el Valle del Río Rojo
Y al vaquero que tanto te amó
Eso fue muy hermoso.
Gracias.
Te extraño.
Vaya que te extraño.
No hay forma de saber qué hace que suceda una cosa y no otra.
Qué lleva a qué.
Qué destruye qué.
Qué hace que algo florezca.
O muera.
O tome un curso distinto.
¿Y si me perdonara?
¿Y si me arrepintiera?
Pero si pudiera volver el tiempo atrás, no haría nada de otro modo.
¿Y si quise acostarme con cada uno de esos hombres?
¿Y si la heroína me enseñó algo?
¿Y si todas esas cosas que hice fueron lo que me trajo hasta aquí?
¿Y si nunca fui redimida?
¿Y si siempre lo estuve?
DÍA 94
15/09/95 Nunca estamos preparados para lo que esperamos
James Michener y Cheryl Strayed
Me tomó años convertirme en la mujer que mi madre crió.
Me tomó cuatro años, siete meses y tres días lograrlo.
Sin ella.
Tras perderme en la selva de mi dolor...
encontré el camino para salir del bosque.
Ni siquiera sabía a dónde iba hasta que llegué ahí...
el último día de mi camino.
PU ENTE DE LOS DIOSES
Gracias, pensé una y otra vez...
por todo lo que el sendero me enseñó y por todo lo que aún no podía saber.
Que, cuatro años después, cruzaría este mismo puente.
Me casaría con un hombre en un lugar casi visible desde donde estaba parada.
Que, nueve años después, ese hombre y yo tendríamos un hijo llamado Carver...
y un año después, una hija con el nombre de mi madre, Bobbi.
Solo sabía que ya no tenía que tomarlo con mis propias manos.
Que bastaba con ver al pez bajo la superficie del agua.
Que eso era todo.
Mi vida, como todas las vidas...
misteriosa, irrevocable y sagrada.
Tan cercana.
Tan presente.
Tan mía.
Qué salvaje era...
dejarla ser.