﻿1
~
Kisah ini terinspirasi oleh kejadian nyata di Perancis pada akhir abad ke-19.
Selamat datang, sayangku.
Kau sangat cantik.
- Apa? - Lihatlah sendiri.
Lihat.
Kau urus dia.
Siapa itu?
Bagaimana dia bisa naik ke sana?
Dia memanjat pohon saat kita tidak memperhatikan dia.
- Bagaimana kalian membawanya turun? - Kami menunggu sampai dia turun.
Suster Marguerite, bagaimana keadaanmu hari ini?
Sangat baik.
Kalau begitu naik ke sana dan turunkan gadis itu.
Turunkan dia!
Kami mendidik gadis-gadis yang tuli, bukan buta dan tuli.
Kami tidak bisa merawat dia dengan baik.
Apa yang bisa aku lakukan? Hanya rumah sakit jiwa yang bisa menampung dia.
Maafkan aku.
10 Mei.
Hari ini aku bertemu seseorang.
Seseorang yang masih kecil, dan rapuh.
Seseorang dengan keterbatasan
namun kulihat bersinar terang di dalam keterbatasannya itu.
Aku sempat berpikir bahwa dia makhluk biadab,
seekor binatang kecil.
Tapi dia menungguku di pohon itu.
Gadis itu terpenjara dalam sebuah dunia yang gelap dan hening.
Bagaimana kita bisa berbicara dengannya? Mendengarkan dia?
Apa rasanya hidup dalam kegelapan dan keheningan total?
Lebih ketat!
Sudah cukup.
Pendidikan bukanlah pilihanku
dan aku lebih memilih pekerjaan manual,
tapi aku bertemu dengan gadis ini dan aku tidak bisa berhenti memikirkan dia.
- Kau belum pernah mengajar gadis tuli. - Aku bisa bahasa mereka.
Membuat mereka memecahkan keheningan adalah masalah lain.
- Dan dia juga buta. - Izinkan aku mencobanya.
Aku menerima pewahyuan.
Pewahyuan?
Tidak, bukan pewahyuan. Maksudku...
Hanya sebuah ide. Sebuah ide sederhana.
Kecuali aku salah, misiku adalah untuk menjaganya.
Untuk membuat dia bersuara agar dia bisa memasuki dunia ini.
Tidak.
Tapi...
Aku sudah dengar. Kau mengajukan pertanyaan. Jawabannya adalah tidak.
Terima kasih, Ibu.
Tapi dia tidak boleh terkunci dalam keterbatasannya!
Seseorang harus mengajarinya berbicara.
- Bagaimana? - Bahasa isyarat.
Dia buta!
Aku akan membuat tanda di tangannya.
Dia begitu sejak lahir. Kecerdasannya tidak berkembang.
Sebagai akibatnya, dia harus menderita dalam keterbatasannya.
Jika saja ada sebuah kesempatan kecil...
Sudah cukup. Dengan kesehatanmu...
Paru-paruku biarlah menjadi kematianku. Sampai kemudian...
Sebuah keajaiban kau bisa hidup. Tidak, bukan keajaiban...
Bekerja lebih keras sedikit lagi saja bisa berakibat fatal.
Aku bisa mati menutup diri di kamar tidur.
Tetap saja aku akan mati.
Bukankah aku Ibu di lembaga ini?
Ya, Ibu.
- Jadi bukankah kau harus patuh padaku? - Tentu saja.
Jika aku berkata tidak, bukankah kau harus menerimanya tanpa berargumen?
27 Mei.
Aku hendak menjemput si kecil Marie.
Aku sangat bersemangat sama seperti saat aku diambil sumpah.
Apa ada orang?
Ini aku.
Tapi...
Kau siapa?
Aku datang...
untuk membantumu.
Apa dia tidak punya sepatu?
Kami tidak bisa memakaikan dia sepatu. Maupun baju.
Tunggu!
Aku hampir lupa.
Pisau ini adalah kesayangannya.
Dia lebih menyukainya daripada boneka.
Kau sebaiknya tinggalkan dia sekarang.
Aku tahu.
Pergilah.
Pergi! Pergi!
Kau.
Aku.
Kita berdua.
Bersama-sama.
Sapi.
Di sana, lihat.
Ini adalah sapi.
Lihat.
Lihat rambutnya!
Kau di sini.
Di sini.
Ini untukmu. Ini ranjangmu. Tempat kau tidur.
Di sini. Ya?
Aku akan kembali.
Kau di sini saja.
Aku akan kembali.
Aku akan mengambil selimut untuknya.
Dia anak baru. Bersikap baiklah padanya.
Kau jaga dia.
Aku akan kembali.
Tempat tidur!
Jangan main-main lagi!
Aku mempercayai kalian.
Kalian semua nakal.
Aku akan beritahu pada Ibu. Biar kalian semua menangis.
Aku kecewa. Ini tidak benar!
Hush. Ini aku.
Ini aku.
Saat pembicaraan ini telah berlangsung selama 2 mil...
Bruder Leo bertanya padanya
dengan berkata : Romo, aku berdoa kepada Allah,
ajarkan aku tentang sukacita yang sempurna.
Ibu!
Lanjutkan.
Dan Santo Francis menjawab:
Jika, saat kita tiba...
Tinggalkan aku.
...kehujanan dan kedinginan,
lelah dan kelaparan,
dan jika, saat kita mengetuk pintu,
sang penjaga pintu datang dengan amarah,
dan bertanya siapa kita
dan kita bilang padanya...
...dan dia menjawab: Bukan itu kebenarannya,
kalian berdua ini penipu yang merebut jatah orang miskin.
Pergilah!
Lalu jika kita menerima dengan kesabaran
dan tanpa bersungut-sungut
semua ketidakadilan...
Panas.
...percaya dengan kerendahan hati
and amal...
Oh, Bruder Leo,
tulislah bahwa inilah sukacita yang sempurna.
26 Juli.
Setiap orang memiliki salib untuk dipikulnya.
Saat ini hidupku bersama Marie adalah cobaan.
Jalan mana yang harus aku ambil?
September 20.
Aku sudah bersama Marie selama empat bulan.
Bahasanya tidak mengalami kemajuan.
Dia bertingkah seperti binatang liar.
Ini aku.
Tunggu tunggu ...
Tunggu, lihat.
Pisau.
Ini pisaumu.
Lihat
Pisaumu!
27 Oktober.
Masih belum ada kemajuan.
Marie mengalami penurunan sejak dia tinggal di sini.
Itu hal yang wajar.
Aku mengambil orangtuanya, rumahnya,
semua hal yang dia tahu.
Aku menyeretnya keluar dari dunianya.
Kaca.
Jendela.
Jangan mengkritikku lagi. Kau ini menyebalkan.
Tunggu...
Aku juga hidup dalam kesunyian sampai usiaku 4 tahun.
Orang tuaku tidak bisa bahasa isyarat,
tapi mereka mengajariku hal-hal yang lainnya.
Hal yang lain itu apa?
Semuanya.
Kesopanan, perilaku, etika di meja makan...
Dia harus belajar untuk hidup bersama orang lain.
Dia tidak sendirian.
Kau benar. Aku mendidiknya dengan buruk.
Mungkin kau salah tapi kau bisa melakukannya dengan lebih baik.
Aku tidak punya keberanian lagi.
Semua ini tidak ada gunanya.
Sampai sekarang, kau...
Kau yang mengajariku bahasa isyarat. Kau tahu.
Aku hanya bisa berkebun.
Karena kau tahu apa yang terbaik, lanjutkan saja.
Kau sudah mengambil satu langkah. Kau bisa melanjutkannya.
Dia tidak mengerti apa-apa.
Hari ini, 15 November, jam 8:30,
Aku akan merapikan rambut Marie.
Lepaskan! Lepaskan!
Lepaskan! Lepaskan! Lepaskan!
Lepaskan!
Ya...
Nah, kau lihat?
Bagaimana?
Ya.
Bagus.
Oh, astaga! Marie sudah di sini.
Tunggu.
Bersabarlah.
Kita harus pergi ke kelas.
Tidak.
Beri mereka tempatmu.
Oh! Lanjutkanlah. Itu jadi milikmu!
Begitulah.
Dia sudah mengerti.
Bagus sekali!
Perkataan Tuhan kita Yesus Kristus
berkata bahwa kita harus membuat jalan kita
saat kita berusaha
di tengah-tengah kekuatiran dunia ini.
Kita membuat jalan,
yang tidak dimiliki oleh setiap kota yang taat.
Masih dalam perjalanan, belum pulang ke rumah.
Tetap berharap, belum menikmati.
Mari kita membuat jalan,
yang benar dan memulainya,
agar nanti pada saatnya kita tiba.
Marta dan Maria adalah bersaudara
bukan hanya dalam daging
tapi juga dalam kesalehan.
Bersama-sama mereka melayani Tuhan...
Ini untuk pisaumu.
Dan ini tanda untuk pisau.
Pisau.
Tunggu.
Berikan padaku.
Lakukan.
Pisau.
Pisau. Pisau.
Pisau.
Begini, lihat.
Lakukan. Pisau.
Lakukan.
Lakukanlah!
Pisau. Di sini, rasakan.
Ini seperti pisaumu.
Kau tahu itu! Lakukan.
Pisau.
Ya ya! Lakukanlah!
Ya.
Tidak, jangan tidur. Jangan tidur. Ayolah!
Ayolah.
Pisau.
Jangan tidur, aku bilang. Bangun!
Ayolah, pisau!
Pisau!
Tidak, lakukan "pisau".
Pisau.
Ya...
Ya!
Pisau!
Benar begitu! Pisau!
Ibu!
Ibu, kau harus kemari.
- Kemana? - Coba lihat Marie.
Dia sudah 8 bulan di sini, bukan?
Ya dan...
- Kurasa kau ini mengagumkan. - Oh?
Begitu banyak usaha, dengan hasil begitu sedikit...
Aku dapat hasilnya. Marie sudah mengalami kemajuan luar biasa.
Kau harus lihat sendiri.
Lihat.
Begitulah!
Apa?
Itu! Dia membuat tanda untuk 'pisau'.
Ya.
Dia meminta...
'garpu'
Itu tanda untuk 'garpu'
Ya.
Roti.
Bagus. Bagus.
Kau lihat itu?
Berhasil.
Berhasil!
Wortel.
Nah...
Wortel.
Apel.
Anggur.
Ya, seperti itu.
Sama untuk yang lain.
Daun.
15 Juni. Aku menyaksikan pertunjukan yang luar biasa,
sebuah ledakan bahasa.
Awalnya sangat sulit untuk belajar kata pertama
tapi kata-kata berikutnya sangat mudah.
Keledai.
Marie ingin menamai semuanya.
Tua...
Berikutnya kita akan belajar kata sifat, kalimat,
tata bahasa, kata-kata abstrak.
Muda.
Aku harap bisa hidup cukup lama untuk melihat semua itu.
Apa mereka sudah datang?
Belum.
Kapan?
Segera.
Lama sekali.
Bersabarlah.
Mereka sudah datang.
Apa mereka bisa melihatku?
Belum.
Mereka dapat melihatmu.
Apa yang kau tunggu? Bantu aku turun.
Bantu aku.
Pergilah kepada mereka.
Apa yang kau tunggu? Dia itu putrimu.
Dia bilang dia sedang belajar huruf
dan juga...
ejaan kata-kata.
Bagaimana kita bilang 'halo'?
Gadis kecilku...
'Ibu'.
Bagaimana kita bilang 'Ibu'?
- Begini? - Ya.
Dia bilang dia senang.
Dan ... dia menyayangi kalian.
Apakah tidak ada yang bisa dilakukan?
Banyak istirahatlah.
Dan udara pegunungan.
Kami tidak akan memberitahu Marie kalau kau akan pergi.
Itu akan terlalu menyakitkan bagi dia.
Para pria yang bersama dengan dia tercengang-cengang,
mendengar suara tapi tidak melihat siapa-siapa.
Saul bangkit dan, meskipun matanya terbuka,
Dia tidak bisa melihat apa-apa.
Dia dipimpin berjalan ke Damaskus...
Makanlah.
Tidak.
Di Damaskus, ada seorang murid bernama Ananias...
Ini aku, Raphaelle.
Kau harus makan.
Tidak, Suster. Perjalanan ini bisa memperburuk kondisimu
- dan kau bisa... - Aku tetap akan mati pada akhirnya.
Bukankah kita semua begitu?
Tapi mungkin aku akan mati lebih dulu dari padamu.
Aku ingin menyelesaikan tugasku sebelum aku pergi.
Buatkan aku obat yang bisa aku pakai dalam perjalanan.
Aku sangat senang.
Aku akan bertemu dengan Marie lagi.
Dia adalah sukacitaku,
putri jiwaku,
cahaya hidupku.
Ini aku.
Ada apa?
Suster Elisabeth telah meninggal.
- Kapan? - Baru saja.
Dia sedang bekerja di kebun.
Dia bilang dia merasa panas, lalu meninggal.
Suster Elisabeth sakit?
Tidak. Tubuhnya yang sakit.
Dia sudah meninggal.
Kita sebaliknya. Kita hidup.
Aku juga akan mati.
Kapan?
Segera.
Aku melarangmu mati.
Aku tidak dapat memutuskan hal itu. Kau juga.
- Siapa yang memutuskan? - Allah.
Siapakah Allah? Di mana Dia? Aku tidak bisa menyentuh Dia.
Dia ada di mana-mana.
Di sini, di sini, di sini ...
Bahkan di dalam dirimu.
20 April.
Marie memberiku begitu banyak hal.
Dia memperkenalkanku ke dunia yang tidak aku kenal.
Sebuah dunia yang dapat kalian sentuh,
di mana segala sesuatu yang hidup berdenyut di bawah jari-jarimu.
Mereka begitu indah.
Ada banyak yang seperti mereka.
Apa kau baik-baik saja?
Ya.
Apa kau mau minum?
Ya.
Hati-hati, masih panas.
Kau mau minum?
Tidak.
Tolong.
Aku melarang dia masuk.
Tapi dia ingin bertemu denganmu.
Aku tidak minta pendapatmu.
Aku ingin masuk, kumohon.
Marguerite lelah. Dia sedang beristirahat.
Aku ingin masuk.
Aku bilang tidak.
Aku ingin masuk!
Bersabarlah. Nanti.
Bagaimana dengan si kecil Marie?
Dia tidak terlihat saat makan siang.
Ke mana dia pergi?
Kami sudah mencarinya seharian.
Kami mencarinya di mana-mana.
Mencari di pepohonan.
Ini berbahaya.
Oh, aku masih mampu memanjat tangga!
Ayolah.
Aku ingin bertemu Marguerite.
Aku ingin bertemu Marguerite sebelum dia meninggal.
Sebelum mengikuti ordo ini,
aku kira orang-orang Gereja meninggal dunia dengan damai,
dalam ketenangan.
Sejak itu aku menyaksikan beberapa suster mati,
beberapa orang pastur...
Beberapa memang tidak mencurigakan.
Dengan sedikit banyak keterampilan, mereka berpura-pura...
gembira untuk bertemu dengan Pencipta mereka.
Tapi aku tidak bisa dibohongi.
Aku merasakan pemberontakan yang timbul dalam diri mereka.
Kurasa aku juga akan pergi seperti itu.
Kita mengabdikan diri kepada Allah.
Seluruh hidup kita ini adalah pemberontakan.
Kita memberontak melawan kejahatan,
terhadap dunia ini,
terhadap diri kita sendiri.
Bagaimana kalau kau bicara dengan anak itu untuk terakhir kalinya?
Aku tidak siap.
Kau tidak punya banyak waktu untuk bersiap-siap.
Tapi dia siap.
Kau sudah berhasil.
Dia tahu kau akan meninggalkan dia. Dia sudah bisa menerimanya.
Tapi kau yang belum.
Kau belum siap untuk meninggalkan dia.
Ya.
Apa kau akan terus belajar?
Ya.
Aku tidak bisa selalu ada untuk membantumu.
Para suster lainnya akan mengambil alih.
Tetaplah hidup!
Kau harus tetap hidup!
Suster Marguerite, aku sering memikirkanmu.
Sepanjang hari aku memikirkanmu.
Di pagi hari, saat aku bangun, aku memikirkanmu.
Di malam hari, saat aku mau tidur, aku memikirkanmu.
Saat aku belajar sesuatu yang baru, aku memikirkanmu.
Sejauh ini aku telah belajar banyak hal.
Saat kau memandangku dari surga, kuharap kau bangga akan diriku.
Seorang gadis kecil baru tiba hari ini.
Dia seperti diriku. Tuli dan buta.
Tapi dia berbeda dariku saat pertama kali aku tiba.
Dia tidak berteriak.
Dia tidak bergerak.
Dia berbau harum.
Dia berbau roti.
Dia seperti menunggu. Apa yang dia tunggu?
Dia seperti menunggu kata-kata.
Para suster akan mengajarinya,
sebagaimana kau mengajariku.
Aku akan membantu mereka.
Kuharap kami semua bisa berteman.
Kau dan aku lebih dari pada teman.
Marie Heurtin menghabiskan hidupnya di Notre-Dame de Larnay,
dekat Poitiers, di mana dia meninggal pada 22 Juli 1921, berusia 36 tahun.
Dia seorang pembaca Braille yang setia dan tidak ada tandingannya dalam domino,
dia tidak pernah berhenti belajar dan menjadi seorang pemandu.