Marie Colvin inició su carrera como corresponsal de guerra en 1986.
Cubrió los principales conflictos desde el frente de combate...
en países como Irak, Afganistán y Siria.
HOMS, SIRIA
La última pregunta.
En 50 años, algún joven sacará este disco de la caja...
y quizá decidirá sí quiere o no ser periodista.
¿Qué te gustaría que ese joven supiera de Marie Calvin?
¿Y de la labor como corresponsal de guerra?
Qué pregunta tan difícil. Es como escribir mi propio obituario.
En retrospectiva, le diría que me importó tanto...
como para ir a esos lugares y escribir, de alguna manera,
algo para lograr que a otros les importara tanto...
como a mí en ese momento.
En parte, debes saber que nunca llegarás adonde quieres...
si reconoces el miedo.
El miedo viene después, cuando ya se acabó todo.
LONDRES, INGLATERRA - 2001
(Once años antes de Homs)
- ¿Te trabaste? - Sí.
Me cuesta el final.
El héroe siempre se queda con la chica.
Es un libro sobre las guerras navales, pero lo tendré en cuenta.
Deberíamos volver a casarnos.
La última vez no nos fue tan bien, ¿verdad?
Podemos ir a navegar.
Estaba viendo algo de Antigua. Es un lugar hermoso.
Quiero buscar un bebé otra vez.
No me parece buena idea.
¿Por qué?
Lo intentamos una vez.
Ya no tienes 35 años.
- ¿Zoe? - Sí.
- ¿Simon está en Palestina? - No.
Joder, los del Telegraph ya están ahí.
Perderemos la primicia de Arafat.
¿Quién puede ir?
Joder.
La pantalla azul de la muerte.
Déjame...
Presiona "ctrl", "alt" y luego "supr".
Y suéltalas en tres o cuatro segundos.
Ahí está.
Gracias. ¿Eres nueva?
Sí. Me llamo Kate Richardson.
Empecé la semana pasada en Internacionales.
- Bien. Yo soy Marie Colvin. - Sí, sé quién eres.
Soy tu admiradora número uno. Me encantaría que me aconsejaras.
Bueno...
Mi primer consejo es...
Que no le hagas caso a él.
¿A quién?
Oye, Marie, te necesito en Palestina, no en Sri Lanka.
Sean, allí hay una guerra oculta.
Porque hace más de seis años que no aceptan periodistas.
No puedo dejarte ir.
Hay miles de niños con hambre.
Si el Gobierno te descubre, te matará.
Tengo una entrevista con un líder rebelde de los tamil.
Busca otra persona.
Sri Lanka.
El Gobierno no permite el ingreso de la ayuda humanitaria de la ONU.
Pero niega que haya un embargo en el Vanni.
El Gobierno miente.
Usted tiene reputación de hablar con la verdad, Srta. Colvin.
La gente le presta atención.
Debe revelarle al mundo...
que los Tigres de Tamil estamos abiertos a una solución pacífica.
Sólo exigimos igualdad de derechos.
Eso se remonta al colonialismo inglés. No puedo resolverlo yo.
De todos modos, no vine para eso.
Entonces, ¿sobre qué va a escribir?
La mitad de los habitantes está muriendo de hambre,
y la otra mitad sufre enfermedades.
Sé que el Gobierno bloquea la ayuda,
pero lo poco que llega se lo roba el propio ejército de los Tigres.
Hay muertes a diario, y nadie se entera.
En las zonas de guerra, los padres se van a dormir...
sin saber si sus hijos amanecerán vivos.
Es una dimensión del miedo que jamás sentiré.
Pero cuando cubres una guerra,
tienes que ir a lugares donde pueden matarte,
o donde matan a otras personas...
Vaya para allá.
Y seguir avanzando, por más temor que sientas,
para que haya un registro de ese sufrimiento.
¿Es seguro? ¿Se puede pasar?
Sólo por este lado, de este costado.
- ¿Es la única salida? - Por aquí.
Bueno.
Marie, cuidado.
Agáchese.
¡No estoy armada!
¡Prensa! ¡Estados Unidos!
No me toquen. No veo nada.
¿Dónde estoy? No veo nada.
- No me toquen. No veo. - Calma. No pasa nada.
¿Dónde estoy? Dios mio, no veo.
- Descanse, Srta. Colvin. - Necesito mi cuaderno.
Las...
Las palabras conciliadoras le cuestan a Thamilselvan,
el segundo de los Tigres de Tamil.
El bastón que lleva...
es legado de las tres veces que le dispararon en combate...
desde que empezó la sangrienta guerra por la independencia.
David. La puerta.
Ya voy.
Me miraba con una cara de ternura y preocupación...
que yo no aguantaba más, y me dijo:
"Podemos tratar de salvar el ojo".
Y le dije: "Primero apaga de una vez esa música de mierda de las ballenas".
Déjame a mí.
No me ayuden. Que ni se les ocurra ayudarme.
Bueno, pero es la última botella. Embócalo.
Le serviste más vino a la mesa que a mí.
Sigue.
Oigan esta.
"Los tamiles estamos orgullosos de Marie Colvin, su valiente corresponsal.
"Agradecemos su visita a la zona del Vanni...
"para llevar al mundo nuestras noticias...
"y le deseamos una pronta recuperación".
- Vaya. - Sting y Trudie te desean lo mismo...
y dicen que mucha gente famosa no ve de un ojo.
Como Sammy Davis Junior.
El tipo de Radiohead.
- James Joyce. - Moshe Dayan.
Moshe Dayan.
Todos usaban un parche en el ojo.
Un parche. Qué buena idea.
Es la peor idea del mundo.
- Linda. - Joder, no soy un pirata.
Te quedaría genial.
Te quedaría muy sensual.
- Por mí, cariño. - Lo vamos a hacer.
Aquí está Amy.
Estás hermosa, Marie. Increíble.
- Qué bueno verte. - Igualmente.
Felicitaciones. En nombre del periódico, muchísimas gracias.
CORRESPONSAL INTERNACIONAL DEL AÑO
- Hola. - Hola.
- ¿Les traigo otra copa? - No, voy yo.
Los dejo, así hablan de trabajo.
Gracias.
- No te quedes ahí, no te veo. - Perdón.
- ¿Ahí está mejor? - Sí.
¿Es la mejor que tenías?
Sí.
- Dicen que fue una estupidez. - ¿Usar esa foto?
No, que vayas allí.
Una estupidez es escribir una nota...
sobre la cena a la que fuiste anoche.
El diario hará lo que le pidas. Lo sabes, ¿no?
¿Lo que sea?
Sí, eras nuestra mejor corresponsal.
¿Era?
No pienso colgar el chaleco antibalas, Sean.
Bien. Menos mal que lo aclaramos.
PREMIOS A LA PRENSA BRITÁNICA - 2001
Damas y caballeros, la corresponsal del año,
conocida por generar la cuenta telefónica...
más jugosa en la historia del Sunday Times...
y por ser una leyenda viva,
Marie Colvin.
¿Tú tienes pesadillas?
- ¿Qué? - Pesadillas.
De cuando estabas en el frente.
Sí.
De Bosnia.
Los soldados serbios posaban con cabezas de personas decapitadas.
Se los veía de lo más orgullosos.
A veces sueño con eso.
¿Cuándo la ibas a llamar?
¿A quién?
A la chica.
Imagino que le pediste el teléfono.
Gracias. Quédese con el cambio.
Sí, está bien, le pedí el teléfono.
La iba a llamar mañana.
O tal vez pasado mañana. O no.
Así me respetas.
Tú vives yéndote lejos y me dejas solo.
A pesar de eso, nunca te abandoné.
Nunca te pedí que te quedaras.
No tendrías que haber ido a Sri Lanka.
Te dije hace mucho que pararas con todo esto,
pero vas como el cántaro a la fuente.
Mira cómo quedaste.
Eras tan hermosa.
Vete a la mierda.
Sí, vete a la mierda. Vuelve a tus novelas.
No me toquen. Sin tocarme.
FRONTERA DE IRAK - 2003
(Nueve años antes de Homs)
Srta. Mary.
Mourad.
- ¡Vino en el camión de patatas! - Sí, en el de patatas.
- Bien. Lindo parche. - Gracias, Mourad.
¿Cómo estás tú?
Llegué entero al mediodía, así que doy las gracias.
Joder. Vamos a llegar tarde.
Quiero recoger algo en la zona verde antes de ir a Faluya.
Bueno.
Me alegra verla, Srta. Mary.
Igualmente.
Mientras estén aquí, serán invitados...
de la Autoridad Provisional de la Coalición.
El incumplimiento de las normas que hemos pautado...
para los corresponsales...
será penado con la revocación inmediata de los privilegios de prensa.
Permanecerán con la unidad asignada...
todo el tiempo que dure su trabajo.
Antes íbamos adonde queríamos.
Hola, Norm. Es como si drogaran a los periodistas.
Quedarán desplazados.
- ¿Cómo lo llevas? - Me cuesta medir distancias.
¿Quién hubiera dicho que el ojo izquierdo era tan importante?
¿Cuánto hace que no duermes?
No duermo nunca.
- ¿Adónde vas? - Tienes que ser más sutil.
Vamos. Con todo lo que hice por ti en Timor Oriental.
- ¿Qué dato tienes? - ¿En Timor? Me acuerdo.
Te fuiste con el convoy de la ONU.
Al menos te guardé un lugar.
- ¿Estuviste en Timor Oriental? - Sí.
Cuando tú ibas a la Universidad.
No fuí a la Universidad.
Joder, esta es la última vez.
Norm, no sabrías qué más hacer.
Y no soportarías el miedo a perderte una primicia.
Bien, que los de televisión vengan por aquí...
y los de prensa gráfica, al fondo del hangar.
Bienvenida al ruedo. Te extrañamos.
Nos vemos en el Hamra, Norm.
- Guárdame un lugar en el bar. - Seguro.
No me enojo, pero impiden que haga mi trabajo.
¿Cómo te llamas?
- Paul. - Yo soy Marie.
- Lo sé. - ¿Eres independiente?
- Siempre. - ¿Te gusta?
Es lo mejor.
- Vamos. - ¿Qué? ¿Ahora?
Necesito un fotógrafo.
Nunca me cayó bien ninguno. Veremos cómo te va.
- ¿Ahora? - Sí.
No creerás que respeto todas esas estupideces, ¿no?
- ¿Adónde vamos? - A Faluya.
No podemos ir en auto a Faluya.
¿Por qué?
- Porque nos atacarán. - ¿Te da miedo?
- No. - Bien.
Feras dice que él mismo manejó...
una camioneta llena de cadáveres a un campamento sobre el lago Habbaniyah.
Préstame atención, Marie.
Hay 600 personas que Saddam asesinó en 1991...
enterradas en unas trincheras a 100 km. de Bagdad.
No llegaremos allí si vamos detrás de la avanzada estadounidense.
- No es una posibilidad. - Bueno, no.
- Iremos a Faluya. - Es demasiado riesgoso.
Todo es demasiado riesgoso.
¿Y la nota sobre Ramadi, la de la alianza entre Saddam y Al-Qaeda?
No tenemos fuentes confiables, pero si para el tema de la fosa común.
Hace años que la buscan.
Entonces necesito que encuentres cadáveres.
Te llamaré cuando los encuentre.
Joder.
Srta. Mary.
No son estadounidenses.
Son de la Policía de Saddam o de las fuerzas paramilitares.
No les gustará que estemos aquí.
Quiere saber quién es usted.
Señor, somos personal humanitario.
Venimos a ayudar a los médicos del lago Habbaniyah.
¿Ve? Soy enfermera. Aquí dice "salud".
"Salud".
SALUD
Joder.
¿Era la identificación del gimnasio?
Bien. Aquí vamos.
Sí.
Quiere saber dónde están los instrumentos médicos.
Diles que ya los llevaron.
Dense vuelta.
¿Qué dice?
Que no hacen falta médicos adónde vamos nosotros.
¿Vamos?
Joder.
¡Dios mio!
La identificación del gimnasio.
- Me quemaste con el cigarrillo. - Perdón. Joder.
¿Qué dice?
Pide disculpas por llegar tarde.
No hay problema. Gracias por venir.
Quiero empezar por allí. ¿Puede ser?
La tristeza nos devastó.
Nuestros hermanos y hermanas están enterrados bajo este suelo.
Nuestras familias fueron aniquiladas.
Este es mi hermano.
Lleva 12 años enterrado en esta zona.
¿Qué pasa si no encuentran nada?
Llegué hoy.
Dicen que hay fosas comunes.
Mi padre está desaparecido hace 13 años.
Vinimos a ver si están sus restos.
Así elevamos nuestra plegaria...
y le damos un funeral.
Quiero conocer las historias individuales de las personas.
Quiero contarlas. ¿Le pides que me cuente la de su padre?
No me toquen, joder.
Paul, quiere la cámara y dice que pares.
No.
Hay cientos de cuerpos enterrados aquí.
Srta. Mary, si no paramos, nos van a arrestar.
Pregúntale de qué lado está.
Dímelo en árabe. Yo se lo diré.
Más respeto.
Las fuerzas aliadas atacaron puntos clave de Bagdad, la región de Mosul...
y la zona austral, cerca de la frontera con Kuwait.
Según funcionarios estadounidenses, Saddam Hussein y sus altos mandos...
están entre los objetivos...
Paul, ¿estás bien?
No puedo dejar de pensar.
Vicky, ¿nos cuentas cuáles fueron los palacios atacados por?
Tómate otra.
- ¿Quieres una? - Mientras trabajo, no.
¿Estamos vendiendo una guerra simulada?
Paul, ¿lo que vimos te pareció simulado?
No.
"La guerra no es tan terrible para los Gobiernos,
"pues ellos no son heridos, ni asesinados como la gente común".
MARTHA GELLHORN EL ROSTRO DE LA GUERRA
Hoy salimos a patrullar con la Séptima Brigada...
y recibimos un feroz ataque de fuerzas insurgentes desde las afueras de Bagdad.
Mientras tanto, parece que le dimos a un punto estratégico...
Usa el "nosotros" para hablar de las fuerzas estadounidenses.
- No te preocupes. - ¿Por qué?
Porque no importa.
No importa qué modelo de avión bombardea las aldeas.
Lo que importa es el costo humano del acto.
Nos conectamos con otros...
para conocer su historia y después contarla,
así que olvidate del resto.
¿Me dices "cierra los ojos"?
- Ella ya tiene uno cerrado. - No es gracioso.
Gracias.
Este es el borrador de la historia.
Tienes que hallar en él lo que es verdad.
Si no, no ayudas a nadie.
Sólo limpias tu conciencia.
Me voy a acostar.
Bien. Buenas noches, Kate.
Que descanses.
Vete a la mierda.
Mierda.
Paul, ¿sabes recuperar archivos?
Dame eso.
No sé para qué me molesto.
Debería volver al sistema de dictado.
- Qué raro. - ¿Qué cosa?
Siempre te he admirado, y ahora, aquí estoy,
salvando tu trabajo de tu propia estupidez.
¿Salvaste mi trabajo?
Espera.
No respondo bien bajo presión.
- Cha-chán. - Eres un genio.
Buenas noches, Marie.
Buenas noches.
Entre las fauces de la excavadora asomaban huesos y túnicas en descomposición.
Se desenterró una pelvis pequeña...
que, al parecer, correspondía a una persona adolescente.
Todo formaba un amasijo de tierra, rocas y carne.
La certeza sobre la fragilidad del cuerpo humano nunca se pierde...
una vez que has visto...
Una vez que has visto...
lo fácil que se desgarra la carne bajo esos trozos de metal caliente.
Una vez que has visto...
Joder.
Hola. Habla Marie. Si quieres, deja un mensaje.
Pero nunca escucho los mensajes.
A decir verdad, es mejor así.
La política me tiene sobrepasado,
y debemos informar sobre el repunte del euro.
Olvidalo. Publica lo de la fosa común.
¿Lograste hablar con ella desde que volvió de Bagdad?
Claro que sí.
Es bastante deprimente para la primera plana del domingo.
Sí. ¿Es provocador? Sí.
¿Hará que el lector se atore con los cereales?
¿Al leer sobre esa pobre gente? Sí.
Tenemos un artículo ganador. Olvídate de ese euro de mierda.
No creo que pueda ir a verte este fin de semana.
Pero quiero que veas a Chloe.
Ya casi empieza a caminar.
Y yo acabo de ver a esa niña otra vez.
¿A quién?
El cadáver de esa niña. No puedo borrarla de mi cabeza.
- No puedo borrarla de mi cabeza. - ¿Qué niña, Marie?
La que está siempre en mi cama.
Por favor, vete a la mierda.
¡Dios mio! Bueno.
Dile a Sean que deje de molestar con sus putas llamadas.
- Quiero estar sola. - Bueno.
Listo.
Marie, ¿podemos hablar?
Si mantienes firme la escota.
Hace meses que evitas esta charla.
¿No crees que tal vez tengas?
¿Trastorno por estrés postraumático?
No.
Eso les da a los soldados.
Ya sabemos que te puede dar con tan sólo ver un choque.
Tienes que hablar con alguien.
- No estoy loca, Rita. - No digo que estés loca.
Sean no tiene las bolas para confrontarte,
o no quiere, porque eres la gallina de los huevos de oro, pero...
No estás bien.
Sólo queremos que busques ayuda.
Gracias por dejarme venir de visita.
Si no estás chiflada cuando llegas a un lugar de estos,
sin duda lo estarás si logras salir.
¿Aquí te criaste?
Sí, la Costa Norte de Long Island.
Oyster Bay.
No la parte de los ricos.
¿Quién es este? ¿Tu novio?
No, qué retorcido. Es mi papá.
Perdón.
Marie... Cuando todo se va a la mierda, el cerebro sufre un shock.
El trauma queda alojado en la misma zona donde procesas las emociones,
que no es lugar para los recuerdos.
Por eso se siente tan presente.
¿Por eso renunciaste al ejército?
No. Me hicieron un juicio militar.
Escondí hachís en mi casillero para poder irme.
¿Cuánto tardaste en recuperarte?
Mucho tiempo, joder.
Tú has visto más de la guerra que muchos soldados.
Tienes que tomártelo en serio.
¿Quieres el palabrerío para los psicólogos?
Bueno, te lo daré. Yo...
admiraba mucho a mi padre.
Cuando murió, me torturaba la idea...
de que él nunca hubiera entendido que yo tenía mis propias opiniones.
Adoro a mi mamá, pero discuto con ella...
porque nunca seré la típica esposa de vecindario suburbano.
Me mato haciendo dieta para no engordar,
pero he visto tanta gente con hambre en el mundo,
que me gusta comer.
Quiero...
Quiero ser madre, como mi hermana, pero perdí dos embarazos...
y debo aceptar la idea de que quizá nunca tenga hijos.
Tengo miedo a la vejez.
Pero también a morir joven.
Me siento feliz con un Martini de vodka en la mano,
pero no soporto...
saber que las voces de mi cabeza no se callan...
si no tengo un litro de vodka encima.
Odio estar en las zonas de conflicto.
Pero también me siento obligada...
Obligada a verlo en primera persona.
Porque eres adicta a eso.
Estás bien.
Oye.
Estás bien.
Perdón.
No pasa nada.
Lo tienes permitido.
¿Quién creíste que era mi padre?
Tia Marie.
Chloe quiso ponerle color a tu vida. Con amor, Rita.
- ¿Qué te parece? - Te queda bien.
Sí, bueno, de repente, el negro me pareció muy triste.
¿Necesitas más flores?
Gracias. Eres muy amable.
Irak, Afganistán, Blair, Bush. Nos cuesta cubrir todo eso.
- Gracias. - ¿Por qué me agradeces?
Por tratar de elogiarme.
No vine a elogiarte. Vine a ver cómo estabas.
Ya...
Puedes hablar con libertad.
Paul y yo nos hicimos muy amigos en Irak.
¿Nos dejas un momento a solas, Paul?
Claro.
¿Estás bien?
Te extrañamos, Marie.
Tienes el don divino de lograr que la gente pare y preste atención.
¿Dónde te ves dentro de diez años, Sean?
No lo he pensado mucho.
No seas inglés, sé sincero.
Entonces te digo que quisiera ser el más prestigioso,
respetado y premiado de los directores de periódicos en todo Londres.
Entonces mándame de nuevo al frente.
No puedo.
No estás lista, ¿o sí?
Quizá alcance con encontrar aquí un psiquiatra...
dispuesto a dar fe de mi cordura.
Convenciste a Yasser Arafat de contarte la historia de su vida, así que...
Tengo un almuerzo ahora, pero...
No te preocupes, tu puesto de corresponsal no se lo daré a nadie.
MARJAH, AFGANISTÁN - 2009
(Tres años antes de Homs)
- Esto no me gusta. - Dios mio, no.
¿Qué es? ¿Un explosivo casero?
Sí, seguramente.
- ¿Ese es Norm? - Sí.
¿Nadie ayuda a este niño?
- ¿Personal médico por aquí? - Yo me ocupo.
Vas a estar bien, ¿sabes?
La guerra es la silenciosa valentía de los civiles,
que soportan mucho más de lo que yo soportaría,
la valentía de los enviados a luchar y de los que sólo intentan sobrevivir.
Madres, padres, hijos e hijas,
familias destrozadas,
privadas de todo e inconsolables.
Atacaron el puesto de control de Lashkargah.
Los talibanes abrieron fuego contra los civiles. Es peligroso.
Eso no es ni cerca del lugar adonde deberíamos llegar.
¿Qué hacemos?
Debemos ir.
Norm. Oye, Norm.
Si me saco de encima la escolta, ¿tienes lugar para dos?
Claro.
Cubrir una guerra, ¿sirve para cambiar algo?
La dificultad reside en confiar tanto en la humanidad...
como para creer que a la gente le va a importar...
una vez que haya leído lo que cuentas.
Oh, Danny
Las gaitas, las gaitas están llamando
De Valle a Valle Y bajo la ladera de la montaña
Oh, Danny
Oh, Danny, te quiero tanto
Hermoso. Fantástico.
La próxima vez, una canción más triste.
Joder.
Damas y caballeros, les doy las gracias por enfrentarse al frio...
y venir a nuestra cuarta celebración del fin de enero sin alcohol.
Hace cuatro años, en diciembre, un socio y yo, tras un año muy bueno,
decidimos invitar a nuestro mejor cliente...
a una cena de festejo en Milán.
Tras consumir mucho alcohol y otras sustancias,
no tengo puta idea de lo que pasó.
En fin, así decidí que era mejor bajar un cambio en enero.
Me alegra mucho que hayan venido...
a festejar el final de ese mes aburrido...
y a celebrar la vida.
¡Celebremos la vida!
- Salud. - ¡Por la vida!
Oye, Rita. No te vayas. Es temprano.
Cariño, son las dos. Debo madrugar para hacerle el desayuno a Chloe.
Quédate, y después te acompaño.
- Así no. - ¿Qué me quieres decir?
Que no vamos a desayunar vodka.
No, estoy bien. Está todo bien. ¿Cuándo te volviste tan gruñona?
¿Y tú cuándo te volviste alcohólica?
Tomo alcohol desde los 15 años, así que fue hace bastante.
¿Qué oyes cuando se apaga la música?
Nada de nada.
Joder.
Llegó mi taxi.
Perdóname. Estoy cansada.
¿Por qué no dejas todo esto y vienes conmigo a tomar un té?
Mañana dale un beso a tu angelito...
de parte de la tía Marie, la pirata.
Ten cuidado en altamar, ¿quieres?
Adiós.
Te quiero.
- Hola. - Hola.
- Gracias por invitarnos. - Es un placer.
- Marie. - Tony.
- Mucho gusto. - Mucho gusto.
- ¿Me convidas uno? - Claro.
¿De dónde salió ese parche, Marie?
De la Isla del Tesoro.
¿En serio?
Me dijeron que fue en Sri Lanka.
- ¿Si? - A veces cuesta pronunciarlo.
Le pregunté a Amy.
¿Averiguas la historia de todas las chicas con las que quieres sexo ocasional?
No tengo sexo ocasional.
En serio, no.
Lo mio son aventuras sexuales.
No sólo sexo ocasional.
Yo siempre termino con un psicópata.
Perfecto.
¿Cómo te gusta?
Sin leche.
- ¿Trabajas en el distrito financiero? - Sí.
A veces. Pero viajo mucho, así que...
Tu casa es la versión londinense de American Psycho.
Gracias.
Y te pareces a un clérigo que conocí en Teherán.
Ah, sí.
Es que tengo que secarme el cabello.
Este.
¿A él le gritabas anoche?
¿Cómo que gritaba?
Creo que tuviste una pesadilla.
No.
- No tengo pesadillas. - Bueno.
Mira...
Soy padre separado, y fuí un marido de mierda,
así que, cuando no estoy tapado de trabajo, me gusta...
- Vivir a fondo. - Sí.
La pasé muy bien contigo anoche...
y me gustaría volver a verte.
Mientras la Primavera Árabe sigue arrasando...
en la zona de Oriente Medio y África septentrional,
se intensifica también en Libia, donde miles de ciudadanos...
salieron a la calle a manifestar su disconformidad...
con su líder, Muamar Gadafi.
Los testigos afirman que hubo decenas de víctimas fatales...
en las protestas surgidas en distintas ciudades del país.
- Sean. - Sí.
En Libia se movilizaron los rebeldes, pero Gadafi no cede.
- Bien. ¿Kate logró entrar? - Estoy averiguando.
Simon está en Libia, y también Marie, por lo que sé.
Por lo que sabes.
MISRATA, LIBIA - 2011
(1 año antes de Homs)
Los Oficiales primero violaron a las niñas...
y hasta pusieron música.
Me llamaron y me ordenaron que violara a una niña.
No se movió mucho mientras la violaba.
Me dijo en voz baja:
"Alá te está mirando".
Yo le dije: "Alá es Gadafi".
¿Le dijo que Alá era Gadafi?
¿Adónde nos llevas, Abdalah?
A buscar a los otros soldados que violaron niñas en Tawarga.
- ¿Cuántas niñas? - No sé.
Bueno, Abdalah, vamos. Necesito saber a qué nos enfrentamos.
No estoy seguro. Tal vez mil. Tal vez más.
¿Mil?
Fue el castigo de Gadafi por el alzamiento.
Siento que fracasamos si no vemos de frente lo que hace la guerra,
los horrores humanos,
para contarle al mundo lo que pasa en realidad...
cuando todos los bandos intentan ocultar la verdad.
Abajo.
Adelante.
Vamos.
No, ¡alto!
Abajo. Vamos.
La próxima vez, por favor, hazme caso.
Hazme caso, joder.
Hablé con el líder rebelde. Dijo que avanzan hacia el Oeste.
- Atacarán a Gadafi por ambos flancos. - Marie...
Estamos denunciando crímenes de guerra, Sean.
¿Mandaste también a Kate?
Hay mucho por cubrir en Libia.
¿Crees que no te mandaré una nota de primera plana?
No pienso tener esta conversación. ¿Recibiste mi mensaje?
Cuando me dé cuenta,
me habrás mandado a la puta sección de jardinería.
- No me tientes. - Marie.
¿Remi? ¿Qué pasó?
- Un ataque con lanzagranadas. - ¿Lanzagranadas?
- ¿Recibiste mi mensaje? - ¿Cuál mensaje?
ATACARÁN A PERIODISTAS. ¡NO VAYAS AL FRENTE!
¿Marie?
¿Por qué no volvemos adentro?
Paul, ahora está todo en silencio.
Está todo en silencio.
Vamos.
Deja de joder.
¿Marie?
Toma.
Me hiciste cagar del susto.
Te acusaría de niñita, pero las niñas son más fuertes que tú.
En Timor Oriental, Norm me hizo una camiseta.
Decía: "No disparen. Soy corresponsal de guerra".
Siempre era el primero en llegar y el último en irse.
Era invencible.
Algunos periodistas son viejos y otros son valientes.
Pero ninguno es viejo y valiente.
Tú lo dijiste.
Había una línea roja, y él la cruzó. Norm sabía lo que hacía.
Sí, supongo.
¿Me das un cigarrillo, por favor?
Puta madre.
Me tengo que asear. Debo irme.
¿Adónde?
Faruq me consiguió una entrevista con un viejo conocido.
- ¿Ahora? - Sí, en dos horas.
¿Puedo hacerte una pregunta personal?
Ninguna pregunta es personal.
¿Por qué usas sostén de encaje?
¿Crees que esto es un sostén?
No es un sostén. Es lencería de La Perla.
Si van a sacar mi cadáver de una trinchera,
que por lo menos se queden impresionados.
Claro. La corresponsal recia.
¡Por Dios!
¿Estás bien?
- Mary. - Coronel.
¿Recuerda la primera vez que vino a entrevistarme?
Sí, usted quería mi sangre.
Estaba muy pálida.
Era joven e ingenua, y estaba cagada de miedo de usted.
A los Presidentes actuales que dicen que me vaya...
les digo...
que ellos terminarán sus mandatos y se retirarán,
pero yo seguiré siendo el líder de la revolución.
¿Qué hay de los libios perseguidos, torturados y asesinados?
Al-Qaeda.
Le dan droga a la juventud de Libia para que se alce.
O sea que está dispuesto a hundir al país en una guerra civil.
Morirán miles de personas.
Las grandes potencias no consideran que Libia sea estratégicamente...
tan importante.
Lo único que tienen es petróleo.
Al-Qaeda, no los míos.
Entonces financian las matanzas para llamar la atención.
Financiaron al ERI, a Sendero Luminoso en Perú,
a la Espada del Islam en Filipinas.
Todo para obtener un reconocimiento internacional que nunca llegará.
Los únicos que creían en usted...
terminaron recibiendo los misiles, en lugar de lanzarlos.
¿A los libios les lavó el cerebro Al-Qaeda?
¿O fue usted?
De todas las mujeres del mundo,
usted es con quien más me gusta compartir mi tiempo.
Más que Condi Rice.
Aunque ella sea una mujer fuerte de origen africano.
Llamaba ratas a sus enemigos.
Atacaba a mujeres y niños.
Pero fue el propio Coronel Gadafi quien terminó acorralado como una rata.
Hasta ahora nunca había librado una guerra,
y su cruel dictadura acababa en la muerte y la ignominia.
Un gran trofeo de caza,
derribado en su medio natural.
Marie.
PREMIOS A LA PRENSA BRITÁNICA
Zoe. ¿Está ahí adentro?
Sí.
Hola. Perdón. Hoy fue un día de locos.
¿Vamos?
Me muero de hambre.
- ¿Adónde vamos? - A cualquier lado.
Últimamente estás muy callada.
¿Qué me quieres decir?
Tu última nota se publicó en octubre.
Las rodillas ya no me responden como antes.
¿Te volviste a enamorar?
De Tony. Nos iremos a navegar por Antigua.
Qué maravilla.
Pero has llegado a la altura de Martha Gellhorn.
Todos esperan ansiosos la continuación de tu nota sobre Libia.
Sean, tengo pesadillas todas las noches.
Me imagino.
Sueño que corro, tratando de llegar a una casa.
Antes era una casa linda, pero ya no.
Ahora es una montaña de escombros y cadáveres mutilados.
- Marie... - ¿Tan cobarde eres?
¿Estás borracha?
No, no estoy borracha.
¿Qué siente una persona que nos manda a todos esos lugares?
¿Para ganar un trozo de lata y exhibirlo en la puta repisa?
- Aquí no se puede fumar. - Me importa una mierda.
Sabias que yo tenia lo de Libia y trataste de joderme igual.
Mandaste a Kate por las dudas, ¿no?
Porque no confiabas en mí, joder.
¿Qué quieres que diga?
Que te equivocaste y lo lamentas.
Me equivoqué y lo lamento. ¿Puedes apagar el cigarrillo, por favor?
Terminé.
¿Por qué siempre soy el jodido villano?
Tuve que cubrirme en Libia...
porque tú eres impredecible.
Dios sabe que todos te quieren, Marie,
pero eres un dolor en el culo.
- David Blundy. - ¿Qué?
- David Blundy. - ¿Qué pasa con él?
Se fue al Telegraph antes de que llegaras tú.
- Yo ocupé su puesto. - ¿A qué vas?
Dos años después, lo mataron en San Salvador.
Joáo Silva perdió las dos piernas en Kandahar...
trabajando para el New York Times.
Estuve con él en Afganistán.
- Safa Abu Seif. - ¿Ese dónde trabajaba?
Era una niña palestina de 12 años...
y murió cuando una bala perdida le perforó el corazón.
Ví cómo moría desangrada en brazos de sus padres.
Tenía aretes de perla.
Seguramente se sentía muy linda ese día.
Yo veo todo eso para que tú no tengas que verlo.
¿Quieres ir a la sección de jardinería? ¿Ahí estarías contenta?
Se lo digo a Watkins y listo.
¿Para eso murieron todos ellos?
- No sé para qué murieron. - Si sabes.
Lo ves para que yo no tenga que verlo,
pero también porque no puedes ni imaginarte haciendo otra cosa.
Ninguna persona en su sano juicio haría lo que haces tú, Marie.
Pero si tú pierdes la convicción,
¿qué esperanza nos queda a los demás?
HOMS, SIRIA - 2012
Tal vez me habría gustado una vida más normal.
Tal vez no sé cómo tenerla.
O tal vez aquí sea donde me siento más cómoda.
Joder.
Paul, ¿qué mierda cantan?
Creo que festejan nuestra llegada.
Por Dios, Marie.
Joder. Es mucho peor de lo que imaginé.
Ven.
¿Dónde está Abu Zaida?
Abu Zaida, Marie Colvin, del Sunday Times.
Un soldado del Ejército Libre Sirio contó 47 explosiones en un minuto.
Los bombardeos empiezan cada día a las 6:30.
Arrancan en una zona...
y arrasan el vecindario con todo lo que tienen:
Morteros, artillería, misiles...
- Claro. - Joder.
Dicen que son 5.000 soldados.
La 4ta División Blindada, responde al hermano de Assad.
- ¿Cuántos civiles? - Son 28.000.
- Sobre todo mujeres y niños. - ¿Dónde?
¿Dónde están? Dime dónde están.
Es demasiado peligroso salir ahora.
En cualquier momento empezará la ofensiva.
Por eso debes decirme dónde están,
así llego antes de que empiece.
¿Para qué?
La gente ve cómo nos masacran y nos sigue tratando de terroristas.
Tú desertaste.
- ¿De qué? - Del ejército de Assad.
- Sí. - ¿Por qué?
Porque querías ser libre.
Déjame contar tu historia.
¿Doctor?
Sí.
¿Cómo le va?
Bienvenido, ¿cómo estás?
¿Cómo está la situación?
Cada vez peor.
Estamos entre la vida y la muerte.
- ¿Puedes traducir? - Sí.
Mi esposo fue a buscar comida y nunca volvió.
Todavía no sé dónde está.
Hubo muchos ataques y bombardeos.
Me dio mucho miedo por los niños.
No sabía qué hacer.
Mi hijo quedó mudo del miedo.
¿Puedes amamantar a tu bebé?
Por el estrés, no produzco leche.
Debo alimentarla con agua y azúcar.
Quiero que la gente conozca tu historia.
La noche se iluminó...
porque explotó un auto al lado de nuestro edificio.
Las paredes se nos cayeron encima por la explosión.
A causa de la explosión, nos fuimos al sótano,
pero me dí cuenta de que me faltaba mi tercera hija.
¿Tu hija estaba bajo los escombros?
Sí.
Sí, estaba bajo los escombros.
¿Cuántos años tenía?
Cinco años.
Nos quedamos hasta la mañana, que llegaron los aviones.
Y luego vinimos a este refugio.
Ni siquiera sé si es seguro o no.
No sé qué va a pasar.
Quién morirá y quién vivirá.
No quiero que mis palabras sean sólo palabras.
Quiero que el mundo sepa mi historia, que están matando niños.
Está muriendo una generación.
De hambre, de frio y de enfermedades.
Eso quiero decirle al mundo.
Ya está la conexión.
No hay que usar el teléfono satelital.
Los drones de Assad pueden detectar la señal y apuntar aquí los misiles.
Y ni siquiera sé si eso es seguro.
No creo que sea Israel.
Hubo bombardeos a la embajada de Israel en Georgia y en India.
Me refería al desmadre de la Primavera Árabe.
Los Hermanos Musulmanes en Egipto y Siria.
- Marie está intentando... - Llegó a Homs.
Le pedimos al mundo que nos apoye,
nos ayude a conseguir medicamentos,
ponga fin al estado de sitio...
y nos permita recibir medicamentos para los heridos.
Nuestra gente muere por falta de productos médicos.
Pregunta si eres médico.
No, soy veterinario.
No tenemos equipo médico en Baba Amr.
¡Rápido, por favor! ¡Déjenlo aquí!
Rápido, doctor. ¡Dios mio!
¡Dios mio! Ayúdenme, por favor.
Limpien aquí.
Mohammed, mi querido Mohammed.
¡Despierta! ¡Dios mio!
¡Tranquilo!
¡Quiero quedarme con él!
Dios, ¡apiádate de nosotros!
Dios mio, ¿por qué mi hijo?
Hijo, dame la mano.
No te duermas.
Despierta, hijo.
Por favor, Dios, ¿qué hizo él?
¡Dios mio!
Doctor, ¡por favor!
¡No!
¡Ay, Dios!
¿Por qué, Dios? ¿Por qué?
¿Por qué, Dios?
La ambientación está bien.
Pero es una lástima que haya tanto ruido.
Te dije que fuéramos a Alepo.
Debí hacerte caso, joder.
Nunca más reservo mi lugar de vacaciones por Internet.
Joder.
Mierda.
- ¿Envió el archivo? - Lo tengo, está aquí.
- Se está imprimiendo. - Bien, tráelo.
El artículo de Marie refuta con contundencia...
las afirmaciones de Assad de que sólo bombardea terroristas.
¿Ahora cuál es el plan?
Hay que sacarla de ahí enseguida.
Viene un ataque. Tenemos que irnos ya. ¡Ya!
- Alto. - ¿Qué haces?
Tengo que volver Ahí hay 28.000 personas.
- No podemos abandonarlas. - ¡Escúchame!
Eres inteligente y valiente,
y tienes el mejor olfato para las noticias.
Pero no tienes mente de militar.
- Oye. - Déjame ir.
Joder, si volvemos, vamos a morir, ¿entiendes?
- Vamos a morir. - Tengo que volver.
- Tú sigue. - No.
- Guárdame un lugar en el bar. - ¿Qué bar?
¿Dónde?
¡Marie!
¡Joder!
Vamos. Ven aquí.
Sean, volvió.
¿Pueden cerrar la boca?
Silencio.
Hola, ¿qué haces?
Tengo una nota para la sección de jardinería.
Está por darme un infarto. ¿Puedes hablar en serio?
- Quiero transmitir en vivo. - ¿Todo bien?
- Sí, bueno. - No es necesario.
Con lo que enviaste alcanza y sobra.
- Quiero transmitir en vivo. - No es seguro.
Luego quiero volver al hospital y filmar más en video.
Marie, escúchame. No tienes por qué hacer esto.
Bueno, pero...
¡Joder!
Joder.
- Se cayó la señal. - No me digas.
- El teléfono. - Oye.
Te dije que si usas el teléfono satelital...
los drones sabrán dónde estamos.
- Nos harán volar en pedazos. - No hay tiempo.
- Déjame tratar de arreglarlo. - ¡No hay tiempo!
Espera. A ver...
Canal 4, la BBC, la CNN, todos quieren transmitir.
Bueno.
Está bien, pero te vas apenas tengas la oportunidad, ¿de acuerdo?
Mi querido Tony: Acabo de regresar a Homs y me estoy congelando.
Me quedaré una semana más aquí y después me iré.
Cada día es un horror. Pienso todo el tiempo en ti.
¿Hola?
Te vamos a conectar con la CNN.
Saldrás al aire en cinco, cuatro, tres, dos...
Marie Calvin, del Sunday Times de Londres,
transmitiendo desde Homs.
¿Por qué te parece importante que veamos estas imágenes?
¿Por qué es importante que estés allí?
Quizá seas la única periodista occidental en Homs.
Nuestro equipo ya se fue.
Para los televidentes que están muy lejos de todo conflicto,
aquí tienen la realidad.
Hay 28.000 civiles, hombres, mujeres y niños,
una ciudad entera con hambre y frio,
sin comida y sin defensas.
No hay teléfonos. Cortaron la electricidad.
Cada familia comparte lo que tiene con sus parientes y vecinos.
He conversado literalmente con cientos...
de mujeres que tienen bebés...
y están atrapadas en estas condiciones, frías y brutales,
sin poder alimentar a sus hijos...
más que con agua y azúcar hace semanas.
Ese niñito es uno de los dos menores que murieron hoy.
Eso es lo que pasa a diario.
El régimen sirio afirma que no hay víctimas civiles,
que sólo persigue a los terroristas.
Pero ha atacado todas las casas de los civiles.
El piso superior del edificio en el que estoy fue totalmente destruido.
Aquí no hay objetivos militares.
Es una mentira absoluta.
Gracias por usar la palabra "mentira".
Creo que muchos quieren darte las gracias...
porque es una palabra que no solemos oír,
nadie la usa, pero en este caso es la verdad.
El régimen sirio, sus funcionarios,
se la pasan mintiendo.
Nos han mentido en la cara en este programa.
Marie, tú has sido corresponsal en muchos conflictos.
¿Puedes compararlos con este?
Es el peor conflicto que he visto.
Es el peor porque el alzamiento fue pacifico...
y lo aplastaron con violencia.
El Presidente Assad está sentado en su palacio de Damasco, aterrado,
mientras todo...
el aparato de seguridad que montó su padre se derrumba en torno a él,
y responde de la única manera que le enseñaron.
Cuando era chico, vio cómo su padre
aplastaba a la oposición bombardeando la ciudad de Hama, que quedó en ruinas,
y asesinando a 10.000 civiles.
Él, como nosotros, vio...
a un dictador que asesinaba con impunidad.
Y lo que se pregunta todo el mundo aquí es:
"¿Por qué nos abandonaron?
"¿Por qué?".
Yo no sé por qué.
Marie Calvin, sé que es imposible mantenerse a salvo, pero inténtalo.
Gracias por hablar con nosotros.
Marie, tenemos que irnos ya mismo.
- Debemos volver al hospital. - No.
- Habrá más víctimas. - Ya hicimos la nota, joder.
- La hiciste. Se acabó. - Podemos conseguir más material.
- Están ajustando. - ¿Qué es eso?
Nos encontraron, están tratando de precisar el blanco.
Marie, vamos.
Paul.
Marie.
Qué pregunta tan difícil. Es como escribir mi propio obituario.
En retrospectiva, le diría que me importó tanto...
como para ir a esos lugares y escribir, de alguna manera,
algo para lograr que a otros les importara tanto...
como a mí en ese momento.
En parte, debes saber que nunca llegarás adonde quieres...
si reconoces el miedo.
El miedo viene después, cuando ya se acabó todo.
Marie Colvin y el periodista Remi Ochlik fueron asesinados...
en Homs, Siria, el 22 de febrero de 2012.
Paul Conroy sufrió heridas graves,
pero sobrevivió y sigue trabajando de fotógrafo.
Desde la muerte de Colvin, han fallecido más de 500.000 civiles en Siria.
MARIE COLVIN - HOMS FOTOS: PAUL CONROY
La única periodista británica en el enclave sitiado de Siria
Marie Colvin en una casa de Homs...
destruida por una explosión que mató a cuatro mujeres
Llamaba ratas a sus enemigos.
Pero fue el propio Coronel Gadafi quien terminó acorralado como una rata.
Teníamos órdenes: Primero violar a las hermanas
Cómo me llevaron a la fosa común que ocultaba 600 prisioneros muertos
Marie Colvin cerca de Faluya
bombas de gas paralizante
por Marie Colvin y John Witherow
Los kurdos huyen a Turquía por terror a armas químicas
Marie Colvin Frontera turco-iraquí
Dedicada a MARIE CATHERINE COLVIN (1956-2012)
A la memoria de JEFFREY HAMMOND LONG (1982-2018)