﻿1
SPESIAL NETFLIX ORIGINAL
TEATER WALTER KERR
KOTA NEW YORK 2018
DNA, kemampuan alami, dan profesi Anda
merupakan pengembangan dan pengabdian akan filosofi estetika.
Keberanian.
Hasrat murni akan ketenaran, cinta, pujian,
perhatian, wanita,
seks, uang.
Jika Anda menginginkan semua itu malam ini,
Anda akan membutuhkan ambisi
yang takkan pernah padam.
Itu adalah elemen yang akan berguna
jika Anda berhadapan
dengan teriakan 80.000 penggemar rock and roll.
Karena mereka menunggu Anda mengeluarkan sesuatu dari topi Anda,
sesuatu yang mengejutkan dan sangat bagus.
Sesuatu yang sebelum hal ini disukai,
hanya lagu yang berdasarkan rumor.
Aku datang dari daerah kota
di mana semuanya diwarnai dengan sedikit tipuan.
Begitu pun denganku.
Pada tahun 1972, aku bukanlah pembalap jalanan.
Aku bukan anak punk jalanan.
Aku adalah musikus di Asbury Park,
tapi aku bukanlah bintang rock.
Masa mudaku saat itu
yang tampil di bar band hardcore kini sudah lewat.
Aku punya grup musikus dan teman hebat
yang paham gaya bermainku dan aku memiliki tipuan sulap.
Aku berada di sini malam ini untuk membuktikan
kepada orang yang sukar memahami dan tak percaya,
terutama sekarang ini, diri kita sendiri.
Itulah tipuan sulapku dan seperti sulap bagus yang lainnya,
semua dimulai dengan persiapan.
Aku tak pernah memiliki pekerjaan yang jujur seumur hidupku.
Aku tak pernah menjadi buruh kasar.
Aku tak pernah bekerja kantoran.
Aku tak pernah kerja lima hari dalam sepekan sampai sekarang.
Aku tak menyukainya.
Aku tak pernah masuk ke dalam pabrik, tapi itu yang kutulis dalam laguku.
Yang ada di hadapan Anda ini adalah pria yang sangat sukses
menulis tentang sesuatu yang tidak pernah
dia alami dalam hidupnya.
Aku hanya mengarang semuanya.
Sehebat itulah aku.
Bagaimana bisa?
Pasti Anda bertanya, "Bagaimana keajaiban itu muncul?"
Sebenarnya,
awalnya
ada kegelapan yang menutupi.
Saat kecil, ada Natal, ulang tahun, liburan musim panas,
tapi sisanya merupakan lubang hitam yang tak berarti.
Lubang hitam tak berarti seperti pekerjaan rumah, pergi ke gereja,
pergi ke sekolah, pekerjaan rumah, pergi ke gereja.
Sekolah, pekerjaan rumah, gereja.
Sekolah, buncis,
buncis lagi, dan makin banyak buncis.
Namun, kemudian ada cahaya suci yang menyilaukan,
seorang manusia, seorang anak.
Anak daerah pinggiran kota di selatan.
Namun,
ada seorang pria yang baru dan dia telah membelah dunia.
Tiba-tiba,
terciptalah dunia baru.
Yang ada di bawah sabuk kalian.
Lalu,
di atas jantung kalian.
Pada Minggu malam tahun 1956,
di sebuah rumah sederhana di 39 1/2 Institute Street,
di dalam pikiran anak usia tujuh tahun,
revolusi pikirannya telah terukir!
Tepat di hadapan pihak yang berwenang!
Jika mereka tahu apa yang sebenarnya terjadi
dan perubahan besar akibatnya,
perubahan besar yang akan muncul,
mereka akan menghentikannya,
atau menandatanganinya dengan sangat cepat.
Karena kami, anak-anak yang polos, tak dianggap, dan tak berdaya ini
akan menginginkan hal yang lebih.
Lebih banyak hidup,
cinta, seks, harapan,
kebenaran, dan kekuatan.
Lebih banyak jiwa.
Terlebih lagi, lebih banyak rock and roll.
Aku duduk dengan ibuku, pikiran anak usia tujuh tahunku menggebu,
menatap blue tube saat kesenangan terjadi.
Kesenangan yang sesungguhnya.
Hal yang menyenangkan, positif, memicu tarian,
bercinta, bermain gitar,
mengubah pikiran dan perasaan, menantang, membahagiakan,
dan membebaskan jiwa.
Eksistensi yang lebih bebas meledak di tempat yang tak diharapkan
di seluruh Amerika,
pada Minggu malam biasa.
Dunia telah berubah.
Dalam sekejap saja.
Dalam orgasme basah dan berkeringat yang menyenangkan.
Hal yang perlu Anda lakukan untuk dapat merasakannya
adalah berani menjadi diri sendiri.
Karena jin rock and roll yang keluar dari dalam botol mengatakan jika kalian
lahir di Amerika.
Teman-Temanku, perasaan, kebebasan, dan kesenangan ini
adalah hak Anda sepenuhnya.
Aku mendengarkan, percaya, dan terpanggil untuk turut terlibat.
Jadi, aku mempelajari pahlawan baruku.
Dia juga memiliki dua tangan, dua kaki, dan dua mata sepertiku.
Benar, dia Adonis.
Lalu, aku...
sangat menyeramkan.
Namun, itu bisa diurus belakangan.
Satu yang tak kumiliki yaitu benda yang tergantung di pinggulnya.
Yaitu gitar ini.
Gitarnya atau sebutan ayahku adalah, "Gitar sialan itu."
Namun, gitar itu merupakan kuncinya.
Gitar itu adalah pedang yang tertancap di batu,
gitar itu adalah kebenaran,
tapi dijual di toko Western Auto
seharga 25 dolar!
Jadi, aku memohon dan bersumpah kepada ibuku
agar menyewanya karena kami tak mampu beli
gitar dari Sekolah Musik Mike Deal di South Street.
Pada Sabtu siang, aku membawanya ke rumah.
Lalu, aku duduk di sofa ruang keluarga.
Aku lalu melepaskan tempat gitar dari kulit imitasi itu.
Aku membukanya dengan perlahan.
Dari dalam tempat gitar berlapis kain bulu hijau
tercium bau harum,
yang berasal dari kayu ceri,
kesenangan, kebebasan,
dan mimpi.
Aku belajar dengan sangat giat.
Aku belajar selama dua pekan berturut-turut.
Lalu, aku berhenti.
Itu terlalu sulit.
Belajar bermain gitar tak hanya sangat sulit,
tapi juga membosankan!
Berikan saja tiga kunci ajaibnya kepadaku!
Biarkan aku memainkannya,
dan bernyanyi.
Namun, usiaku baru tujuh tahun dan tanganku masih pendek,
lalu aku tak boleh membuang uang ibuku setiap pekannya.
Maka, aku segera mengetahui bahwa aku harus mengembalikannya.
Saat hendak mengembalikannya, aku memakainya sekali lagi.
Kubawa ke halaman belakang, tempat anak-anak berkumpul.
Aku menggelar pertunjukan pertamaku.
Aku memetiknya, menggoyangkannya, berteriak,
aku menyanyikan lagu omong kosong.
Aku membuat lubang di rumput.
Aku menggoyangkan bokong kecilku.
Yang terpenting, aku berpose dengan gitarnya!
Itu bagian terbaiknya!
Aku menari dan melakukan apa pun, kecuali memainkannya.
Aku tak bisa memainkannya.
Aku sangat payah sehingga mereka menertawakanku.
Aku mengembalikan gitarnya pada siang itu.
Aku pulang bersama ibuku.
Aku duduk di kursi belakang dan terdiam.
Aku berpikir.
Aku agak kecewa terhadap diriku sendiri.
Namun, di dalam diriku...
Di dalam diriku, aku tahu untuk sejenak,
hanya sejenak,
di hadapan anak-anak itu di halaman,
aku mencium kelemahan.
Selamat tinggal, New Jersey!
Aku akan terbang!
Semua orang
punya perasaan tidak keruan dengan kampung halaman.
Hal itu muncul saat kita tumbuh besar.
Contohnya aku.
Aku Tuan "Born to Run."
Aku Tuan "Thunder Road."
Aku dilahirkan
untuk berlari, bukan untuk diam.
Kampung halamanku, New Jersey,
adalah perangkap mematikan,
rap bunuh diri.
Dengarkan liriknya, mengerti?
Aku harus pergi, pergi sangat jauh.
Aku berasal dari jalanan. Garis putih di jalanan terlukis di nadiku.
Aku akan mengajak pacarku dan sudah merasa muak
dari kebobrokan di tempat ini.
Aku akan berlari...
dan takkan kembali.
Rumahku hanya 10 menit dari kampung halamanku.
Namun, lagu "Lahir Untuk Kembali"?
Siapa yang akan beli itu?
Tak seorang pun.
Di halaman depan kami, tak jauh dari teras,
ada pohon terbesar di kota itu.
Pohon itu menjulang tinggi, indah, itu pohon beech.
Di hari yang panas, aku berteduh di rantingnya.
Akarnya merupakan benteng untuk para prajuritku
dan kandang untuk kuda-kudaku.
Akulah orang pertama di blokku
yang memanjat hingga ke puncak.
Meninggalkan dunia...
yang sudah tak kupedulikan lagi.
Mendekati puncak, angin berembus di wajahku,
dan aku memiliki semua impian
yang kalian inginkan.
Pada malam musim panas, aku duduk di bawahnya
dengan temanku, seperti kavaleri pada saat senja.
Hanya mendengarkan dan menanti
suara lonceng tukang es krim pada malam hari.
Suara nenekku menyuruhku untuk tidur.
Aku tinggal di Randolph Street dengan adikku, Virginia,
dia setahun lebih muda dariku,
orang tuaku, Adele dan Douglas, kakek dan nenekku, Fred dan Alice,
dan anjingku yang terpercaya, Saddle.
Tempat tinggal kami sangat dekat dengan Gereja Katolik,
kepastoran, biara suster,
Sekolah Tata Bahasa St. Rose Lima, semuanya berjarak sangat dekat,
di seberang rerumputan liar.
Aku benar-benar tumbuh dikelilingi Tuhan.
Dikelilingi oleh Tuhan,
dan keluargaku.
Karena kami memiliki sepupu, bibi, paman,
kakek, nenek, nenek buyut, dan kakek buyut
yang tinggal di lima rumah kecil
di jalanan yang berbatasan.
Lalu, saat lonceng gereja dibunyikan, semua orang bergegas ke jalanan
untuk menyaksikan setiap pernikahan dan pemakaman yang ada
bagai upacara kenegaraan di lingkungan kecil kami.
Adikku dan aku akan memungut beras dari acara pernikahan,
mengemasnya di kantong kecil, membawanya pulang, dan menyimpannya.
Lalu, kami lempar pada pernikahan berikutnya.
Juga pernikahan berikutnya, dan pernikahan berikutnya lagi.
Kami pun bisa melihat jelas warga kota yang rapi pada hari MInggu,
berbaris sambil membawa
kotak kayu hitam
untuk diletakkan di bagian belakang mobil Cadillac hitam panjang
Rumah Duka Freeman,
untuk berkendara jarak dekat
menuju Tempat Pemakaman St. Rose di tepi kota.
Lalu, di sana
para tetangga Katolik kami, Keluarga Zerilli,McNicholas,
dan Springsteen yang datang sebelumnya,
dengan sabar menunggu kami.
Pada hari Minggu,
saat ibuku pergi ke makam,
adikku dan aku...
bermain petak umpat di balik batu nisan.
"Ketemu."
Saat hujan turun di Freehold,
saat hujan turun,
kelembapan menyelimuti seluruh kota
dengan aroma kopi giling dari pabrik biji kopi Nescafé
yang ada di tepi timur kota.
Aku tak menyukai kopi.
Namun, aku menyukai aromanya.
Aromanya menenangkan dan menyatukan kota kita,
seperti pabrik karpet kami yang berdenting
yang bisa kau rasakan. Ada sebuah tempat di sana.
Kalian bisa mendengar dan menciumnya.
Tempat orang-orang membangun hidup mereka,
bekerja, menari,
menikmati hiburan kecil, bermain bisbol,
dan merasakan sakit.
Tempat hati mereka terluka.
Tempat mereka bercinta,
memiliki anak,
dan mati.
Mereka membiarkan diri mereka mabuk pada malam musim semi.
Tempat mereka berusaha sebaik mungkin,
semampu mereka,
untuk menahan kejahatan di luar dan di dalam diri mereka
yang mau menghancurkan diri mereka,
rumah, keluarga,
dan kota mereka.
Kami tinggal di bawah bayangan menara gereja tua
yang reyot dan diberkati Tuhan.
Di tempat yang membuat berdebar, terpukau,
penuh huru-hara ras, saling membenci, jiwa yang gemetar, orang udik,
penuh cinta, dan ketakutan.
Di kota yang menyedihkan ini,
Freehold, New Jersey.
Saat berusia 16 tahun, ayahku bekerja di pabrik karpet itu.
Lalu, dia pergi berperang. Saat pulang, dia menikah.
Pabriknya tutup, lalu dia bekerja di pabrik Ford Motor di New Brunswick.
Lalu bekerja di pabrik Nescafé di Freehold,
kemudian kerja di pabrik plastik.
Ayahku menjadi sopir truk, bus, dan taksi.
Ayahku tinggal di rumah,
kecuali saat sedang di rumah keduanya, bar lokal di kota.
Bagi seorang anak kecil, bar di Freehold
merupakan benteng yang penuh misteri.
Saat Anda memasuki bar di tempat asalku,
Anda memasuki dunia mistis pria.
Jika pada malam itu ibuku meminta ayahku pulang,
kami akan berkendara melewati kota sampai berhenti di sebuah pintu.
Ibuku akan bilang kepadaku, "Masuk dan jemput ayahmu."
Itu membuatku senang dan takut.
Senang, karena aku diberi izin oleh ibuku,
kekuasaan,
untuk memasuki bar!
Aku anak-anak!
Namun, yang membuatku takut
adalah memasuki bar berarti memasuki
tempat istimewa, pribadi, dan suci ayahku!
Ayahku tak ingin diganggu saat sedang berada di bar.
Semua orang mengetahuinya.
Jadi, aku masuk.
Aku pendek, seperti Jack yang memanjat pohon kacang
menuju dunia raksasa. yang kuingat hanya pria-pria tinggi di dekat pintu.
Saat masuk, di bagian kiri tempatnya,
ada deretan bilik berkursi merah
yang dipenuhi suami-istri yang sedang minum-minum.
Mereka pengunjung tetap setiap malamnya.
Lalu, meja bar sebelah kanan,
ada banyak bangku yang diisi oleh para kaum pekerja,
mereka bersulang, tertawa, dan hanya ada beberapa wanita.
Aku ingin larut dalam kebisingan dan keriuhan itu,
lalu aku menyerapi aroma bir, alkohol, dan losion aftershave,
yang menurut seorang anak kecil, itu adalah aroma kedewasaan.
Itu adalah aroma seorang pria jantan.
Aku menginginkan itu.
Akhirnya, seseorang akan mengenaliku dan mengarahkanku ke ayahku.
Dari pandanganku, hal pertama yang kulihat adalah kursi bar berwarna krom.
Lalu lihat sepatu hitam, kaus kaki putih,
celana panjang hijau tua, kaki yang kokoh.
Ayahku, sampai dia wafat, memiliki kaki dan bokong yang kuat.
Lalu, celana panjangnya selalu terlihat merenggang,
hingga membentuk kaki dan bokong itu. Entah kenapa bisa begitu.
Namun, ayahku selalu seperti itu.
Lalu, aku lihat sabuk kerja hitamnya, kemeja hijau, dan wajahnya.
Saat aku tiba di sana, wajahnya memerah.
Merah bagai tomat karena dia orang Irlandia,
dan efek alkohol minumannya langsung tampak di wajahnya.
Ayahku tak bisa menyembunyikan apa pun saat pulang.
Tak hanya wajahnya memerah,
tapi juga berubah,
seolah-olah memakai topeng mabuk bir Mr. Schlitz.
Sebagai anak kecil, itu terasa sangat asing bagiku
bahwa dia...
Persetan, entahlah!
Namun, itu menakutkan. Lalu, dia menoleh ke belakang
sambil mengembus asap rokok, melihatku. seolah-olah berkata,
"Aku belum pernah melihatmu."
Kemudian, aku mengucapkan kata kunci yang diminta ibuku.
"Ibu ingin Ayah pulang."
Aku mendengar, "Keluarlah, Ayah akan menyusul."
Aku mengikuti jalurku saat masuk dan keluar.
Aku naik ke kursi belakang dan memberi tahu ibuku,
"Ayah akan segera keluar."
Untuk mereka yang menginginkan cinta, tapi tak dapat,
kita meniru mereka.
Hanya itulah yang bisa kita lakukan
untuk bisa merasakan cinta yang kita inginkan dan dambakan.
Saat muda, aku mencari suara yang dapat berpadu dengan suaraku,
untuk menyanyikan laguku, dan menceritakan kisahku,
aku memilih suara ayahku.
Karena itu terasa suci bagiku.
Saat aku mencari sesuatu yang ingin kupakai,
aku memakai pakaian buruh pabrik
karena itu adalah pakaian ayahku.
Hal yang kita ketahui mengenai kedewasaan, kita lihat dan pelajari
dari ayah-ayah kita, dan ayahku adalah pahlawanku.
Ayahku juga musuh terbesarku.
Tak lama setelah dia wafat, aku bermimpi.
Aku di panggung, di depan ribuan orang, lalu ayahku hidup kembali, ikut menonton,
kemudian aku berlutut di sebelahnya.
Kami melihat seorang pria tampil berapi-api di atas panggung.
Lalu, ayahku yang selama bertahun-tahun duduk di meja makan, tak dapat dijangkau.
Aku terlalu muda dan bodoh untuk memahami depresi yang dialaminya.
Aku berlutut di sampingnya,
mengusap tangannya,
dan berkata, "Lihat, Ayah,
pria di atas panggung itu.
Seperti itulah aku melihatmu."
Kisah ibuku lain lagi.
Aku akan membebaskanmu dari suasana yang kelam.
Sadarlah! Ayolah.
Karena ibuku senang dan bahagia,
dia bisa berbicara dengan riang terhadap sapu.
Ibuku percaya ada keyakinan, hati baik, dan berharap terbaik dari semua orang.
Ibuku begitu mengagungkan dunia melebihi yang seharusnya,
tapi itulah caranya.
Saat mau sekolah...
Aku benci sekolah. Itu ciri khas Bintang Rock.
Jika Anda menyukai sekolah, saranku adalah jangan berhenti bekerja.
Karena itu adalah tanda
bahwa Anda takkan ke mana-mana, Bung.
Anda harus memiliki kebencian di dalam hati Anda
untuk bisa melampauiku. Mengerti?
Anda harus membenci. Mengerti?
Maka, tentu saja, aku benci bangun pagi.
Ibuku punya teknik yang sempurna.
Dia ada di samping ranjang membawa air es dan memberiku 30 detik.
"Lima, empat, tiga, dua..."
Air terjun Niagara.
Aku akan berpakaian, lalu turun untuk makan sarapan,
dan aku akan makan semangkuk besar Sugar Pops tiap harinya.
Rasanya lezat.
Namun, hanya ada satu masalah.
Kandungan gula di Sugar Pops kurang banyak.
Aku tak puas sampai aku menuangkan lebih banyak Sugar Pops
sehingga membentuk tumpukan yang tinggi.
Lalu...
enak.
Dengan tubuhku penuh gula,
dan ciuman dari ibuku, aku berangkat
bersama adikku menyusuri jalanan sambil membawa tas kami,
sementara ibuku menuju arah sebaliknya,
ke kantornya, Lawyers Title Insurance di kota.
Ibuku adalah sekretaris.
Itu pekerjaan dia sejak lulus SMA hingga 50 tahun kemudian.
Ibuku selalu bekerja, tak pernah bolos, tak pernah sakit, dan tak pernah mengeluh.
Pekerjaan bukanlah hambatan baginya,
tapi merupakan sumber energi dan kesenangan sosial.
Kadang aku menghampiri ibuku saat jam pulang kantor
dan kami orang terakhir yang meninggalkan kantor,
dan itu rasanya bagaikan suatu kemewahan bagiku.
Aku ingin memiliki ibuku sepenuhnya untukku.
Saat gedungnya kosong, sepatu hak tinggi ibuku akan menggema sepanjang lorong.
Lalu, dengan cahaya yang temaram dan bilik yang kosong,
meja sekretaris kosong, mesin tik telah ditutupi, hening.
Gedungnya begitu hening setelah berisik sepanjang hari.
Gedung itu sangat hening seolah-olah...
Seolah-olah gedung itu tengah beristirahat
setelah sepanjang hari melayani urusan warga kota kami.
Lalu, kami keluar dari kantor dan berada di jalanan utama
pada jam sibuk di pukul 17.00. Ibuku melangkah dengan anggun,
lalu aku berlari kecil di sampingnya,
berusaha untuk mengimbanginya dan melihatnya.
Itulah pandangan yang belum pernah kulupakan.
Ibuku pulang dengan berjalan kaki.
Hal itu...
sangat berpengaruh kepadaku.
Anda tahu?
Ibuku selalu memiliki ciri khas etniknya.
Berambut hitam, kulitnya agak cokelat, dan saat muda,
dia memakai lipstik merah yang sangat trendi pada tahun '50-an.
Kemudian, saat dia menatapku ke bawah,
ibuku bagai Bunda Maria.
Itu membuatku mengerti, untuk kali pertama, betapa menyenangkannya
merasa bangga terhadap orang yang kau sayangi
yang juga menyayangimu.
Ibuku membiarkan seluruh kota tahu bahwa kami menawan dan bertanggung jawab
di kota ini, kami semua terus bekerja,
dan melakukan kewajiban kami.
Kami memilki rumah yang didapat dari hasil kerja keras.
Kami memiliki alasan untuk membuka mata kami tiap harinya,
dan menikmati hidup yang indah ini.
Ibuku adalah orang yang jujur, konsisten, humoris,
profesional, pengasih, baik, optimistis, sopan,
adil, dan bangga terhadap dirinya.
Ibuku bertanggung jawab, penyayang, dan memercayai keluarganya.
Ibuku berkomitmen, menikmati pekerjaan, dan tak pernah kekurangan
dalam kehidupannya.
Yang paling penting, tak pernah lelah berdansa.
Ibuku dan kedua saudarinya adalah mesin dansa.
Mereka tumbuh di tahun '40-an dan band swing tengah populer,
lalu mereka belajar menari jitterbug...
Itu sudah mendarah daging.
Ibuku sudah hampir tujuh tahun mengidap Alzheimer.
Kini usianya 93 tahun.
Namun, hasratnya untuk menari masih belum hilang darinya.
Hasrat itu masih ada dan tetap menjadi bagian dari dirinya.
Hasrat itu tak dapat diungkapkan dan lebih kuat daripada memori.
Saat ibuku datang, kami memastikan musiknya menyala.
Ibuku suka menari.
Hal-hal ini merupakan perwujudan ibuku. Hal yang disukainya.
Ibuku membawa hasrat itu seolah-olah mereka tak pernah...
meninggalkannya.
Menjadi anak muda dan bepergian terasa luar biasa
Itu adalah perasaan
yang sangat kusukai.
Mungkin itu alasanku menjadi musikus.
Tidur larut, terjaga sampai pagi.
Lalu, sering bepergian.
Saat aku meninggalkan Freehold untuk kali terakhir,
aku berbaring di sofa lusuh band kami yang memiliki sandaran tinggi
di bagian belakang truk bak terbuka pada malam musim panas yang indah.
Usiaku 19 tahun.
Itu sangat menyenangkan.
Angin laut yang sejuk berembus hingga ke pedalaman.
Saat kami berkendara melintasi kota untuk kali terakhir,
kami diberhentikan oleh polisi.
Kami diberi tahu bahwa dilarang bepergian pada malam hari.
Apa-apaan?
Siapa yang tahu hal semacam itu?
Dilarang bepergian saat malam hari?
Memang kami kabur membawa barang-barang antik Freehold?
Matahari tenggelam,
mereka akan menahanmu di Freehold, Nak.
Namun, mereka membiarkan kami pergi.
Kurasa mereka malas meladeni kami.
Aku kembali berbaring sambil melihat ranting pohon yang berlalu,
lalu bintang-bintang terlihat di langit malam dan aku ingat
rasanya sungguh sangat luar biasa.
Tanpa siapa pun, tak ada orang tua.
Mereka pindah bersama adikku, Pam,
ke California pada tahun 1969.
Adikku, Virginia, dia sangat baik,
dia hamil dan melahirkan saat berusia 18 tahun.
Dia meninggalkan bangku SMA dan menikahi penunggang banteng.
Lalu, mereka pindah ke selatan New Jersey karena para koboi tinggal di sana.
Aku serius. Lelucon sebenarnya adalah 50 tahun kemudian,
mereka masih bersama dan terlibat di dunia rodeo.
Aku tak memiliki uang, keluarga, dan masa depan yang jelas.
Namun, aku ingat berbaring di sofa dan angin musim panas yang berembus.
Kemudian, aroma air laut di udara,
lalu ombak datang, dan aku berpikir
aku hanya merasa bahagia.
Aku bahagia.
Aku memiliki segalanya. Mungkin begitu.
Tak ada yang menandingi momen saat kau muda,
pergi ke suatu tempat, semua kebebasan itu.
Akhirnya, Anda terbebas dari semua yang Anda ketahui.
Masa kecil, masa lalu, orang tua Anda,
juga dunia yang biasanya Anda benci dan cintai.
Hidup Anda di masa depan bagaikan halaman kosong.
Itu yang akan membuatku rindu.
Aku merindukan keindahan halaman yang kosong itu.
Peluang kita masih terbuka lebar.
Ada harapan, kesempatan, misteri, dan petualangannya.
Halaman kosong tersebut
hanya ada di sana.
Menantangmu untuk menuliskannya.
Usiaku 20 tahun.
Aku menetap di Pesisir Jersey dan menunggu untuk ditemukan.
Sekarang, aku memiliki kepercayaan diri.
Aku sudah tinggal cukup lama.
Tanpa merasa ragu,
aku makhluk terindah yang pernah kulihat.
Aku pernah tampil di hadapan penonton yang berbeda.
Aku pernah bermain di hadapan Damkar,
pembukaan swalayan tengah malam, teater luar gedung,
dan di kios makanan bioskop.
Aku tampil di pesta pantai, klub militer, kedai piza, kafe,
tempat boling, kompleks trailer, arena sepatu roda, aula VFW,
kantin CYO, Elks Lodge, gimnasium YCMA,
arena hoki, karnaval, pasar petani, pesta dansa SMA, pernikahan,
pesta fraternitas, bar mitzvah,
ajang cari bakat, adu band,
Penjara Sing Sing, Rumah Sakit Psikiatri Marlboro.
Kirimkan para pembunuh dan maniak Anda. Aku akan hibur mereka.
Itulah yang kulakukan. Semua itu benar.
Itu semua sebelum usiaku 23 tahun.
Aku frustrasi.
Aku mendengar radio dan berpikir, "Aku sebagus dia."
"Aku lebih baik daripada dia."
"Kenapa bukan aku?"
Jawabannya adalah karena aku tinggal di daerah terpencil.
Biar kujelaskan. Aku tinggal di daerah terpencil.
Tak ada siapa pun di sini dan tak seorang pun mau kemari.
Tempat itu seperti kuburan.
Tak ada keriuhan dan kehebohan apa pun di sini.
Aku yang menciptakannya.
Sebelum aku,
Jersey adalah Jeserkistan.
Jeserkistan.
Itu tempat kecil yang tak diketahui oleh orang-orang.
New York berada sangat jauh dari Pesisir Jersey.
Di kota tempatku kecil, tak seorang pun pernah ke Kota New York.
Astaga, padahal jaraknya hanya sejauh satu jam!
Ini sama seperti jika kalian mengajak untuk pergi ke bulan.
"Kami akan pergi ke bulan. Mau ikut?"
"Tidak. Tidak mau ke New York."
Kami orang daerah kecil. Semua orang takut terhadap kota besar.
Di sana tak ada internet, ET, MTV, TV kabel atau satelit...
Ini sebelum zaman siapa pun orang itu dari tempat mana pun di Amerika,
bisa ditonton oleh seluruh dunia,
jika mereka memang mengincarnya, dengan cukup menekan tombol saja.
Jadi, siapa yang mau ke Pesisir Jersey
untuk menemukan hal besar berikutnya pada tahun 1971?
Anda benar.
Tak seorang pun.
Yang kami dengar dari sana hanyalah suara
tepuk tangan sebelah.
Itu takkan berhasil.
Aku pernah dapat satu peluang. Aku dibantu pacarku.
Dia mengajak seseorang yang bandnya punya kontrak label
ke Student Prince, klub kami di Asbury Park,
untuk menemukan kami.
Kami naik ke panggung kecil di sebuah klub yang memuat 150 orang.
Klub itu setengah terisi.
Kami bermain untuk orang itu seperti bermain di Madison Square Garden.
Kami berusaha sekuat mungkin, semalaman.
Kami tampil lima set dari pukul 21.00 sampai 03.00.
Di penghujung malam, saat aku begitu lelah,
aku turun dari panggung, seorang pria menghampiriku.
Dia menatapku, menjabat tanganku, bilang,
"Kalian band independen terbaik yang pernah kulihat."
Lalu, dia meniduri pacarku dan pergi.
Itu akhir dari ceritanya.
Akhir yang menyedihkan.
Namun, itu cukup bagiku.
Aku mengumpulkan para pria.
Lalu, aku berkata, "Tuan-Tuan, kita akan pergi
untuk meninggalkan Pesisir Jersey,
dan menjelajahi tempat asing
jika kita ingin ditonton
didengar, atau ditemukan oleh siapa pun."
Aku bertemu manajer pabrik papan selancar di Pesisir Barat.
yang pindah ke Timur dan bernama Cal Virgil "Tinker" West.
Dia, Mad Dog Lopez, dan aku
tinggal di pabrik papan selancar.
Di tanah kotor industri di Wanamassa, New Jersey.
Tinker kenal seseorang yang suka rock and roll di San Francisco.
Kami merasa senang dan jika kami bisa ke sana,
mungkin terjadi sesuatu.
Kami menabung hingga mengumpulkan 100 dolar.
Lalu, aku, Danny Federici, Mad Dog Lopez, Little Vinnie Roslin, pemain bas kami,
pergi naik station wagon milik Danny.
Ada matras di bagian belakang untuk beristirahat
dan tidur selama perjalanan.
Kami memperbaiki bak mobil Tinker jadi tempat peralatan kami,
dan kami berkendara selama tiga hari
untuk pertunjukan malam Tahun Baru di Big Sur, California.
Tiga hari berarti
ribuan kilometer harus ditempuh tiap harinya.
Anda bisa melakukannya, tapi tak boleh berhenti.
Anda hanya berhenti untuk isi bensin, bukan yang lain.
Anda terus berkendara selama 72 jam.
Seseorang terus berkendara tiap saat.
Kami kehilangan Danny dan semua penumpang mobilnya
di Nashville, Tennessee.
Saat itu tak ada ponsel.
Orang Muda, coba bayangkan.
Mari kita coba.
Bayangkanlah dunia tanpa ponsel.
Saat Anda kehilangan seseorang dan tidak ada ponsel,
artinya mereka tersesat.
Tak ada alat komunikasi.
Anda tak bisa menghubungi mereka. Mereka hilang dari hidup Anda.
Menuju ke eter.
Kini hanya ada Tinker, anjingnya, dan aku. Ribuan kilometer lagi untuk ditempuh.
Kami memiliki masalah. Pertama, aku tak punya SIM.
Kedua, aku tak bisa menyetir mobil.
Maksudku, aku adalah pria
yang sesaat lagi akan menulis lagu "Racing in the Street".
Sehebat itulah aku.
Karena pada usia 21 tahun, aku tak pernah berkendara mengitari blok.
Pada pukul 01.00 atau 02.00, Tinker menatapku dan berkata, "Aku lelah."
"Aku harus tidur. Giliranmu berkemudi."
Aku bilang, "Aku tak bisa berkemudi."
Dia bilang, "Springsteen, tak ada cara lain."
"Semua orang bodoh di dunia ini melakukannya."
Dia membawaku ke tempat parkir dan menyuruhku menyetir.
Aku mengganti gigi, injak kopling, terus menyetir truk...
Ini transmisi manual tahun 1940-an.
Aku tak bisa memindahkan gigi satu!
Kemudian, Tinker berkata, "Ini takkan berhasil,
tapi aku punya ide lain."
Dia duduk di kursi pengemudi.
Dia memasukkan gigi satu dengan mudahnya.
Dia melepaskan kopling.
Truknya melaju dengan mulus,
lalu menatapku dan bilang, "Kini kita bertukar."
Itulah yang kami lakukan.
Aku bisa ganti gigi dua, tiga, dan empat. Aku menyetir cukup baik
selama aku tak perlu berhenti atau memindahkan ke gigi satu.
Jika aku harus melakukannya, aku harus membangunkan Tuan West.
Itu tak masalah
karena dia terjaga sebab orang yang tak bisa menyetir sedang berkemudi!
Anda tak mungkin bisa tidur.
Anda akan terkejut seberapa jauh bisa pergi di negara ini tanpa berhenti.
Itu...
jarak yang ditempuh sangatlah jauh,
dan aku berkemudi sejauh 3.218 kilometer
dengan gigi dua, tiga, dan empat.
Tanpa membunuh siapa pun.
Kkami tiba di sana tepat waktu, tapi perjalanan itu...
membuatku lihat keseluruhan Amerika Serikat.
Sebagai pria muda, aku terpukau keindahan dan kebesarannya.
lalu ini adalah sebagian kecil dari buku
berkendara melintasi negara untuk kali pertama.
Negara ini indah.
Aku merasakan kegembiraan besar saat melintasi gurun barat saat fajar.
Ngarai gelap yang biru dan ungu.
Langit pagi yang berwarna kuning pucat
dan semua warna keluar
hanya menyisakan siluet hitam pegunungan
di kaca spion Anda.
Dengan matahari yang terbit dari timur
dengan warna merah kecokelatan menyinari dataran dan perbukitan
perlahan muncul di hadapan kami.
Telapak tanganku berubah menjadi putih akibat kekeringan.
Pagi membangunkan Bumi dengan warna yang lembut.
Lalu, muncullah bayangan pada tengah hari,
dan semuanya terungkap bagaikan cakrawala.
Hanya ada langit...
Bayangan pun tenggelam di ujung jalan,
dan sirna tanpa jejak.
Hal favoritku.
Kemudian sore, dengan matahari yang membakar mata Anda
berwarna keemasan dan menghilang ke arah barat.
Semua itu membuatku membuatku tenang.
Aku jatuh ke dalam hubungan cinta yang dalam di padang pasir.
Jadi, ini tahun 1980.
Usiaku 30 tahun dan melakukan perjalanan dengan temanku,
lalu berhenti di tepi Phoenix untuk isi bensin.
Aku masuk ke toko obat kecil, melihat-lihat ke rak buku,
dan melihat buku berjudul Born on the Fourth of July
karya veteran Vietnam, Ron Kovic.
Buku itu berisi testimoni pengalaman
saat dia bertarung sebagai infanteri di Asia Tenggara.
Tidak lama kemudian,
aku menginap di motel Sunset Marquis yang menawan di Los Angeles.
Untuk yang tidak tahu, itu semacam tempat berkumpul bintang rock rendahan.
Teori dunia kecil.
Teori dunia kecil terbukti sekali lagi.
Seorang pria muda rambut sebahu
sering duduk di kursi roda di samping kolam renang.
Suatu hari, dia menghampiriku dan berkata, "Hai, aku Ron Kovic.
Aku menulis buku Born on the Fouth of July."
Aku berkata, "Astaga, aku baru saja membacanya. Buku itu membuatku sedih."
Kami menghabiskan sore itu bicara betapa banyaknya prajurit yang kembali,
kesulitan mengatasi berbagai masalah hidup,
lalu dia bertanya apa aku mau ikut pergi ke kantor veteran di Venice
untuk bertemu beberapa veteran Carolina Selatan.
Aku setuju dan keesokannya, kami pergi ke sana.
Biasanya aku mudah bergaul, tapi saat tiba di sana,
aku tak tahu harus merespons bagaimana.
Membicarakan hidupku kepada mereka rasanya sembrono.
Ada gelandangan, pemadat, orang stres pascatraumatis,
orang-orang muda seusiaku menghadapi luka fisik
yang mengubah hidupmu.
Itu membuatku teringat kepada teman-teman di kota asalku.
Walter Cichon.
Walten Cichon adalah pemuka rock and roll terhebat
di sebuah bar pada tahun '60-an di Pesisir Jersey.
Dia bergabung dalam grup The Motifs,
dan dia bintang rock sejati pertama yang pernah kulihat.
Itu tertanam di dalam dirinya,
dan mengalir di dalam darahnya, dan tampak dari pembawaan dirinya.
Saat dia pentas, dia sangat luar biasa.
Dia natural, menarik, dan berbahaya.
Dia mengajari kami cara untuk hidup seperti dia.
Anda bisa hidup sesuka hatimu.
Anda bisa berpenampilan sesuka hati. Anda bisa bermusik sesuka hati.
Anda bisa menjadi siapa pun.
Anda bisa tak peduli kepada orang yang tak menyukainya.
Walter memiliki gitaris, adiknya yang bernama Raymond.
Raymond adalah pria yang tinggi dan kikuk.
pria besar yang merasa tak nyaman dengan ukuran tubuhnya.
Dia selalu...
menabrak sesuatu di mana pun dan kapan pun.
Seolah-olah tak ada tempat yang cukup besar untuk Raymond.
Anehnya dia selalu memakai pakaian yang sangat bagus.
Kemeja berwarna pastel, kerah tinggi, celana panjang resmi, kaus kaki nilon,
sepatu runcing mengilap, rambut yang disisir ke belakang,
dengan poni keritingnya terjatuh ke depan saat bermain gitar.
Raymond adalah gitaris panutanku.
Dia adalah penjual sepatu pada siang hari.
Walter sepertinya bekerja di konstruksi.
Usia kami tak berbeda jauh.
Tak pernah bergabung label terkenal dan melakukan tur lama,
tapi mereka bagaikan dewa.
Lalu,
aku menghabiskan waktu untuk menonton mereka,
kemudian mempelajari semuanya.
Tiap malam, aku memperhatikan Ray bermain gitar,
dan Walter akan membuat...
para penonton histeris.
Astaga.
Mereka sangat penting dalam perkembanganku sebagai musikus muda.
Aku banyak belajar dari Walter dan Ray.
Lalu, mimpiku,
aku hanya ingin bermain seperti Ray dan berjalan seperti Walter.
Ada Bart Haynes.
Dia adalah pemain drum dari band pertamaku, The Castiles.
Dia pemain drum mahir pertama yang bermain bersamaku.
Dia orang yang sangat lucu.
Dia lucu dan merupakan pemain drum yang sangat berbakat
yang punya satu keanehan, tak bisa bermain "Wipe Out" dari The Surfaris.
Mungkin ini tak penting bagi Anda, aku paham.
Namun, pada masa itu,
kemampuan, keberanian,
harga diri Anda sebagai pemain drum dan manusia
diuji di hadapan rekan-rekan Anda setiap malamnya
dari penampilan lagu "Wipe Out".
Bart bisa memainkan lagu apa pun,
tapi jika memainkan "Wipe Out",
hal itu di luar kemampuannya!
Itu tragis.
Pada suatu hari, dia pergi.
Dia berhenti bermain drum untuk bergabung dengan marinir.
Walter dan Bart
tewas dalam peperangan pada tahun 1967 dan 1968.
Bart adalah orang pertama dari kota asal kami
yang gugur di Vietnam.
Jadi, aku tak tahu harus berkata apa kepada orang-orang yang kutemui di Venice.
Aku hanya duduk di sana dan mendengarkan.
Lalu, pada tahun 1982, aku merekam kisah tentaraku.
Itu adalah lagu protes, blues G.I.
Baitnya merupakan serangkaian kejadian.
Refreinnya adalah pernyataan tempat kelahiranmu,
darah, kebingungan,
lalu kebanggaan, rasa malu, dan anugerah
yang dimiliki tempat kelahiran.
Pada tahun 1969, Mad Dog, Little Vinnie, dan aku
kami masuk wajib militer pada hari yang sama.
Kami bertiga.
Kami berkendara bersama pada Senin pagi dari Kantor Selective Service,
itu mungkin bus paling menyedihkan yang pernah melewati Asbury Park
karena kami dalam perjalanan
ke tempat yang kami yakini akan menjadi tempat pemakaman kami.
Kami sudah melihatnya dari sangat dekat.
Saat tiba di Badan Wamil Newark, kami berusaha agar tak dikirim.
Dan kami bertiga berhasil.
Saat aku pergi ke Washington, aku sempat mengunjungi Walter dan Bart,
lalu aku bangga bahwa Mad Dog, dan Little Vinnie
begitu pula namaku, tak ada di dinding itu.
Namun, itu tahun 1969 dan ribuan pemuda berikutnya,
akan dipanggil, dan mengorbankan diri
hanya untuk menyelamatkan citra pemerintah
yang pada saat itu sudah tahu.
Mereka tahu sudah gagal.
Namun, tetap saja,
ribuan pemuda tetap dikirim.
Maka,
terkadang aku bertanya-tanya siapa yang menggantikanku,
karena ada yang menggantikanku.
Sekarang,
band rock and roll yang sesungguhnya berkembang seiring masa dan tempat.
Band pergi ke luar kota, pergi jauh, keluar dari lingkungan.
Mereka lalu mendatangi daerah tertentu.
Band adalah apa yang terjadi jika musikus
yang berasal dari tempat yang sama,
dengan hasrat dan pengaruh yang sama
pergi mencari guntur dan kilat!
Mereka datang bersama,
dan jumlahnya lebih besar dari mereka.
Mungkin mereka bukan yang terbaik, tapi itu tak masalah.
Mereka perlu memainkannya dengan benar dan saat bermain bersama,
ada persekutuan jiwa,
rasa persaudaraan yang muncul secara almiah,
dan pencarian yang baru saja dimulai.
Anda sedang mencari sesuatu, menjalani sebuah petualangan.
Anda terlibat dalam perjalanannya.
Dalam band yang sesungguhnya, prinsip matematika
menjadi tidak berati.
Satu tambah satu adalah tiga.
Satu ditambah satu adalah dua, itu terjadi tiap hari.
Itu bukan sulap.
Itu perjuangannya.
Jadi, saat Anda bangun, satu, pergi bekerja, satu, lalu tidur...
Dua.
Dua, Orang-Orang Genius.
Namun, saat satu tambah satu adalah tiga,
saat itulah hidup Anda berubah.
Anda melihat semuanya dari sudut baru.
Ini momen saat Anda memiliki pandangan,
saat dunia di sekitar Anda membuatmu kecewa,
dan Anda bersyukur masih hidup.
Ini adalah persamaan cinta yang esensial.
Tak ada cinta tanpa satu ditambah satu adalah tiga.
Ini adalah persamaan seni yang esensial.
Ini persamaan rock and roll yang esensial.
Inilah alasan alam semesta tak bisa sepenuhnya dipahami.
Inilah alasan "Louie Louie" tak bisa sepenuhnya dipahami.
Ini alasan rock and roll sejati
dan band rock and roll yang sejati takkan pernah mati.
Gary, Danny, Little Steven, Mighty Max, Professor Roy,
Nils Lofgren, Patti Scialfa, mereka orang satu tambah satu adalah...
- Tiga! - Sangat bagus, Belalang.
Tak ada yang bisa menyamai imajinasi dan hati para penontonku seperti Clarence.
Clarence itu...
Clarence adalah sosok dari kisah rock and roll,
dan bersama, kami menceritakan kisah yang lebih besar
daripada semua lagu yang pernah kutulis.
Itu adalah kisah di mana,
tak hanya Scooter dan Big Man membelah kota menjadi dua,
tapi kami bangun kembali kota itu.
Kami bangun kota itu dan mengubahnya jadi kota,
tempat pertemanan kami dan kasih sayang kami satu sama lain
takkan tampak luar biasa.
Kali pertama bertemu Clarence, dia keluar untuk menuju panggung,
mengangguk kepadaku, dan berdiri di sampingku untuk kali pertama.
Dia mengambil saksofonnya.
Saat dia memainkannya...
Saat dia bermain, dia membisikkan kisah itu di telingaku.
Lalu membisikannya di telinga kalian.
Kami menceritakan kisah itu
dalam waktu yang sangat lama.
Big Man sangat terkenal.
Semua hal tentangnya,
kepribadiannya, ukurannya, tawanya,
suara saksofonnya.
Saat kali pertama dengar, itu suara terbesar yang pernah kudengar.
Itu benar.
Hatinya dan masalahnya sangat besar.
Namun, dia penting dalam hidupku.
Kehilangan dia sama seperti kehilangan hujan.
Jika aku mistis...
Jika aku mistis, mungkin persahabatanku dan Clarence
akan membuatku percaya bahwa itu sebabnya kami akrab saat dahulu.
Maksudku, di kehidupan sebelumnya.
Di sungai lainnya.
Di kota kuno lainnya.
Di bidang lainnya,
bekerja berdampingan,
sampai matahari terbenam.
Melakukan versi sederhana dari pekerjaan Tuhan.
Sampai jumpa di kehidupan berikutnya, Big Man.
Hadirin, bersoraklah untuk orang terbesar yang pernah ada.
Clarence "Big Man" Clemons!
Lalu, yang melegenda,
- E... - Street Band!
Tepat sekali.
Baiklah, dia adalah ratu di dalam hatiku!
Dia adalah keindahan untukku!
- Patricia! - Gadis Jersey-ku.
Dia penulis lagu yang andal. Dia pemilik salah satu suara terindah.
Dia pintar, kuat, tapi rapuh.
Jangan lupakan itu.
Jika menyukai orang yang menampilkan sisi terbaik kita,
itulah cahaya yang dia terangi kepadaku.
Suatu malam pada tahun 1984, aku berkumpul di Stone Pony.
Lalu wanita cantik berambut merah muncul, duduk bersama band lokal di Minggu malam.
Pada malam itulah aku jatuh cinta dengan suara Patti.
Dia naik ke panggung tampak menawan.
Dia menyanyikan lagu hit The Exciters, "Tell Him", dengan sangat indah.
Jadi, baris pertama dari lagu itu
yang pertama Patti nyanyikan adalah...
Aku paham soal cinta
Dia memang paham. Hadirin, Patti Scialfa.
Terima kasih.
Ya, kepercayaan...
Kepercayaan dalam hubungan merupakan hal yang rapuh.
Kepercayaan hal yang rumit bagiku
karena itu berarti membiarkan orang lain melihat diri kita yang sebenarnya
sebesar keberanian kita mengungkapkannya.
Namun, maksudku,
aku tak mau lihat diriku yang sebenarnya,
Kenapa orang lain mau melihatnya?
Itu berarti membiarkan orang lain melihat di balik topeng-topeng kita,
topeng yang kita pakai, mengalahkan rasa takut itu.
Tepatnya, belajar mencintai dan percaya meski tahu.
Itu membutuhkan keberanian,
dan rekan yang sangat kuat.
Dalam hidup ini, Anda membuat keputusan, mengambil sikap,
lalu terbangun dari keabadian yang rasanya seolah-olah hal ini akan abadi selamanya.
Lalu Anda berjalan bersama rekanmu dengan waktu terus berjalan.
Anda lalu merasa hidup itu terbatas dan hanya punya waktu terbatas.
Lalu, bersama-sama,
Anda menyebutkan hal-hal yang bisa membuat hidup Anda berarti.
Tujuan, kesempurnaan, dan realitas hidup Anda.
Inilah yang Anda bangun bersama.
Ini yang terkandung di dalam cinta Anda.
Inilah yang Anda...
Inilah hidup Anda.
Ini yang dapat Anda andalkan
saat badai datang,
Badai pasti datang.
Patti Scialfa!
Dia keren!
Aku akan menambahkan lagu ini.
Ini saat hari terakhir dari kehamilan pertama Patti.
Aku mendapatkan kunjungan mendadak dari ayahku di rumahku di LA.
Ayahku berkendara 804 kilometer,
untuk menghampiriku.
Itulah gayanya.
Pada pukul 11.00, kami duduk
di ruang makan yang cerah dan minum bir di pagi hari.
Itulah gayanya.
Itu adalah sarapan ayahku.
Ayahku, yang tak pernah cerewet, berbicara,
"Kau telah baik kepada kami."
Lalu, aku mengangguk karena itu benar.
Lalu, dia berkata, "Ayah tak pernah baik kepadamu."
Lalu, ruangan itu...
terasa hening
karena aku terkejut bahwa ayahku akhirnya mengakuinya.
Jika aku...
Jika tak mengenalnya, aku mengira permintaan maaf
atau sejenisnya akan terjadi.
Memang itu yang terjadi.
Pada hari-hari terakhir sebelum aku...
menjadi seorang ayah, ayahku mengunjungiku
untuk mengingatkanku atas kesalahan dirinya,
dan mengingatkanku jangan mengulanginya pada anak-anakku.
Agar aku membebaskan mereka dari rantai dosa kami.
Dosa ayahku, dosaku, dan dosa-dosa buyut kami.
Semoga mereka bebas
untuk membuat pilihan menjalani kehidupan mereka sendiri.
Kita adalah hantu atau nenek moyang di kehidupan anak-anak kita.
Entah melimpahkan kesalahan kita, membebani mereka,
dan menghantui mereka,
atau membantu mereka menghilangkan beban itu,
dan membabaskan mereka dari jerat perilaku cacat kita sendiri.
Sebagai nenek moyang, kita harus berjalan di samping mereka.
Mendampingi mereka sampai menemukan jalan sendiri
dan pencerahan batin.
Ayahku
memohon kepadaku pada hari itu
untuk peran jadi nenek moyang dalam hidupku
setelah menjadi hantu dalam waktu yang lama.
Ayahku ingin aku menuliskan akhir baru untuk hubungan kami,
dan dia ingin aku siap untuk awal baru
yang akan kuhadapi.
Itu momen terbaikku bersama ayahku.
Hanya itu yang kubutuhkan.
Baiklah.
Aku yakin orang-orang datang ke pertunjukanku
untuk menonton konser rock and roll, bukan diceramahi.
Namun,
aku yakin mereka datang untuk diingatkan
tentang diri mereka saat mereka sangat senang,
serta menjalani kehidupan mereka seutuhnya.
Ini tempat pas untuk berhubungan dengan jiwamu.
Senang bisa turut terlibat.
Dingatkan soal diri kita, dan masa depan kita.
Musik melakukan hal itu sangat baik.
Terkadang, itu cukup berguna.
Terutama belakangan ini, saat pengingat
akan diri kita dan masa depan kita tidaklah terlalu buruk.
Aku merujuk pada akhir pekan March for Our Lives
saat kita lihat para pemuda di Washington, dan warga di seluruh negari ini
mengingatkan kita soal keyakinan di Amerika,
dan keyakinan atas demokrasi Amerika yang nyata,
serta betapa sucinya itu.
Lalu,
pada akhir pekan itu, Anda paham soal kenyataan dan rasanya.
Begitu memberi semangat melihat semua orang berjalan di jalanan,
dan semua hasrat itu hidup demi pencapaian sesuatu yang baik.
Melihatnya masih ada di sana,
di ibu kota dari negara kita,
terlepas dari apa yang telah kita alami, dan itu hari yang baik. Itu hanya...
Itu satu hari yang baik.
Namun, itu hari yang penting.
Karena kita bisa melihat para orang berjalan,
dan dari posisi jabatan tertinggi, mereka mau menyampaikan hal buruk,
serta ingin memunculkan hantu yang buruk dan memecah belah
dari masa lalu Amerika, dan ingin menghancurkan ide
Amerika terbuka untuk semua. Itulah tujuan mereka.
Itu yang kita lihat dalam kengerian memisahkan keluarga di perbatasan,
dan dalam pawai penuh kebencian yang terjadi di jalanan Amerika tahun ini.
Hal-hal yang kupikir takkan pernah kulihat lagi di dalam hidupku.
Sesuatu yang kukira telah mati dan hilang
selamanya hanya tertinggal dalam sejarah.
Kalian tahu...
Kita sampai sejauh ini dengan susah payah,
banyak orang baik telah berkorban terlalu besar,
bahkan dengan nyawa mereka, untuk membiarkan semua ini terjadi.
Anda tahu.
Sudah terlalu banyak kerja keras yang dilakukan,
dan dikorbankan.
Ada kutipan indah dari Dr. King,
"Busur moral alam semesta panjang, tapi tak tegak demi keadilan."
Sangat penting untuk memercayai kata-kata ini dan membawa diri Anda
untuk bersikap seperti itu, hidup dengan belas kasihan.
Yakin bahwa apa yang kita lihat saat ini
hanyalah bab sulit lainnya
dalam pertempuran panjang
demi jiwa bangsa ini.
Aku selalu berpikir aku adalah orang Amerika biasa,
maka aku berjuang sepanjang hidupku, belajar, bermain,
dan bekerja
karena aku ingin mendengar dan mengetahui seluruh sejarah Amerika.
Aku ingin mengetahui ceritaku dan cerita Anda.
Aku merasa perlu memahami sebanyak mungkin
untuk memahami diriku sendiri.
Siapakah aku?
Dari mana asalku dan apa artinya?
Apa arti diriku bagi keluargaku?
Ke mana tujuanku?
Ke mana arah kami sebagai umat manusia,
dan apa artinya menjadi orang Amerika?
Menjadi bagian dari kisah itu di tempat dan saat ini.
Aku ingin bisa merayakan dan menikmati keindahan ini,
kekuatannya.
Aku ingin menjadi suara yang berarti
dan kurasa ini saat yang tepat.
Namun, yang terpenting,
aku ingin bisa menceritakan kisah itu kepada Anda.
Itu janji pada diriku sendiri saat masih muda.
Itu juga janjiku kepada Anda.
Karena sejak muda,
aku selalu menganggap serius kesenanganku.
Inilah yang kuberikan sebagai pelayananku.
Aku masih memercayai ini begitu.
Ini yang kupersembahkan kepada Anda, setelah bertahun-tahun di dalam doaku,
sebagai tipuan sulapku.
Aku ingin...
Aku ingin membuat jiwa Anda menari!
Aku ingin Anda membawa jiwa itu dan membagikannya.
Aku ingin Anda menyanyikannya untuk orang tua dan anak-anak
agar mereka tertarik.
Aku ingin hal itu menjadi sesuatu yang Anda nyanyikan saat merasa bahagia.
Lalu,
pada saat keadaan tidak baik.
Itu akan membuat kisah hidup Anda
lebih masuk akal dan kuat, seperti kisahmu telah memperkuat
membuat hidupku masuk akal. Anda memberiku tujuan,
dengan arti dan kebahagiaan yang berlimpah.
Semoga aku telah memberikan itu dan menemani perjalanan seru Anda.
Ingatlah bahwa masa depan belum dituliskan.
Jika semuanya menjadi kelam, lakukanlah apa yang dikatakan ibuku,
"Ikat tali sepatu dansamu dan pergilah bekerja."
Ada sebuah lelucon di sini.
Jika sudah paham, Anda akan kuberi tahu.
Terima kasih.
Silakan duduk.
Pada malam indah di bulan November di musim gugur, saat menulis bukuku.
Aku pulang kembali ke kota asalku
untuk mencari...
Aku masih belum tahu. Benar?
Namun,
yang kutahu jalanannya kosong
dan seolah-olah tempat itu ditutup sejak tahun 1955.
Gerejaku hening dan tak berubah.
Tak ada pernikahan atau pemakaman.
Aku berjalan sejauh 45 meter untuk melihat pohon besarku dan ternyata sudah tak ada.
Pohon itu sudah ditebang sejak kali terakhir aku melihatnya.
Lalu, aku keluar dari mobil, melihat ke bawah,
dan ada lahan berlumut yang dihuni sisa-sisa akarnya
di ujung tempat parkir.
Aku membungkuk, mengambil segenggam tanah,
dan meratakannya di tanganku.
Hatiku menjadi sedih
seperti anak yang baru mengalami duka kehilangan.
Seolah-olah...
ada bagian dari diriku yang hilang.
Entahlah, sepertinya
pohon itu telah ada di sana sebelum aku lahir.
Kukira pohon itu akan ada setelah aku meninggal.
Aku berharap begitu.
Rasanya seperti abadi.
Pohon itu ada di pusat jalanan rumah kami dan sudah ada...
di lingkungan kami sejak lama.
Aku duduk di sana sebentar sambil mengutuk daerah itu.
Lalu mendengarkan suara datangnya malam,
lalu aku melihat lagi dan sadar pohon itu sudah hilang.
Namun, beberapa hal penting masih ada,
udara dan ruang di atas akarnya.
Aku masih bisa merasakan kehidupan, jiwa, dan cahayanya.
Teman-teman masa kecilku di sana.
Dedaunan, ranting, dan batang pohonnya yang besar
kini terurai dan ditembus
oleh bintang-bintang dan langit malam.
Namun, kehidupan pohon besarku tak bisa berakhir dan langsung dilupakan
dari tempat ini karena sejarahnya,
dan sejarah itu penting.
Jejaknya terlalu besar.
Pohon itu sangat tua dan kuat. Sudah sangat lama berada di sana
agar bisa dengan mudah dilupakan.
Pohon itu merupakan saksi mata
atas semua hal yang terjadi di kota kecil ini di bawah naungannya.
Semua kebahagiaan dan patah hati.
Semua kehidupannya.
Kita hidup di antara hantu yang selalu berusaha menggapai kita
dari dunia bayangan mereka.
Mereka selalu bersama kita tiap waktu.
Mendiang ayahku selalu bersamaku.
Aku merindukannya dan jika bisa memohon...
Astaga...
Aku berharap ada ayahku untuk melihatnya.
Namun, aku mengunjunginya setiap malam.
Sesekali, dan itu perasaan yang penuh rahmat.
Dengan Clarence, aku bisa...
Aku bisa melihat Clarence sesekali tiap malamnya.
Lalu, Danny,
Walter,
dan Bart.
Banyak anggota keluargaku yang telah meninggal
dari rumah yang kini ditempati orang-orang asing, tapi jiwa...
Jiwa itu sungguh keras kepala.
Jiwa tak menghilang begitu cepat.
Jiwa tetap ada.
Mereka tetap ada di udara,
di ruangan yang kosong,
akar yang berdebu,
di trotoar yang sangat kukenali seperti aku mengenali tubuhku
saat mash kecil.
Lalu i dalam lagu yang kita nyanyikan.
Karena itulah kita menyanyikannya.
Kita bernyanyi untuk keturunan dan kerabat kita.
Karena pada akhirnya, itulah yang kita miliki.
Saling memiliki.
Mungkin itu yang kucari saat kemari.
Aku hanya ingin berkumpul
dengan roh-roh zaman dahulu,
berdiri di hadapan mereka,
menyentuh tangan mereka...
untuk sekali lagi.
Sekali lagi, aku berdiri di bawah bayangan gereja lamaku.
Anda tahu apa kata orang soal Katolik?
Bahwa tak ada jalan keluar.
Itu benar. Begitu Anda terjerat, maka tak bisa lari.
Jika Anda terjerat mereka, itu akan untuk selamanya.
Mereka bekerja keras dan melakukannya dengan baik.
Karena kata-kata doa yang terasa aneh tapi sangat familier bagiku
kembali teringat olehku pada malam itu.
Kuberi tahu, saat aku kecil,
aku bergumam tentang ini, menyanyikannya.
Aku melantunkannya sampai merasa bosan
dan menggumamkannya sebelum kelas
setiap harinya.
Aku memakai jas hijau, dasi hijau, celana panjang hijau,
dan kaus kaki hijau. Kami murid St. Rose yang terpaksa hadir.
Anda tahu?
Namun, untuk beberapa alasan,
saat aku duduk di jalanan pada malam itu,
berduka atas pohon tuaku,
lalu, sekali lagi, dengan dikelilingi oleh Tuhan,
kata-kata itu terngiang olehku dan terdengar berbeda.
"Bapa kami yang ada di surga, dimuliakanlah nama-Mu.
Datanglah kerajaan-Mu.
Jadilah kehendak-Mu di atas Bumi
seperti di dalam surga.
Berilah kami rezeki pada hari ini,
dan ampunilah kesalahan kami,
seperti kami pun mengampuni
yang bersalah kepada kami.
Dan janganlah masukkan kami ke dalam pencobaan,
tetapi bebaskanlah kami
dari yang jahat. Amin."
Semoga Tuhan memberkati Anda, keluarga, dan orang-orang terkasih Anda.
Terima kasih sudah datang malam ini.
Bruce!
Terima kasih.