(il pubblico applaude)
Re Gustavo: Nei suoi romanzi, nelle sue opere teatrali e nei suoi saggi,
questo scrittore ha ridefinito la letteratura moderna.
Ci ha mostrato la condizione dell’uomo moderno,
in tutta la sua assurdità e futilità,
con umorismo oscuro e profonda intuizione.
È per noi un grande onore riconoscere questo scrittore oggi.
Il Premio Nobel per la Letteratura viene assegnato a...
Samuel Beckett.
(il pubblico applaude)
(in francese)
(in inglese) Signor Beckett, non c'è discorso?
(mormorio del pubblico)
- (il pubblico ansima) - (respira affannosamente)
(il pubblico sussulta)
(musica stravagante)
(la musica conclude)
(sospira)
(espira bruscamente)
(Il Sam Interiore ridacchia piano)
Quindi hai preso tu il premio in denaro?
Lo darò via.
Pensi davvero che ti aiuterà?
No. E tu?
Se non altro, potrebbe peggiorare le cose.
Lo farò ancora.
Hmm.
Allora, chi sono i candidati per questi soldi?
Di quale perdono hai più bisogno?
Sai, ho l'imbarazzo della scelta.
Sai che questo sarà un viaggio attraverso la tua vergogna?
Non è tutto?
Allora...
Inizieremo con la Madre.
Come potremmo non farlo?
Bambino Samuele: Avevo la stoffa ricamata del cielo
Decorato con luce dorata e argentata
L'azzurro e il fioco E il tessuto scuro
Della notte e della luce E della penombra
Stenderei la stoffa sotto i tuoi piedi
- Ma io, essendo povero... - "Ma io."
Ma io, essendo povero
Sta spostando il focus della poesia.
Eri fuori strada con la tua enfasi.
(inspira bruscamente)
(sospira) No, grazie.
Cosa hai detto?
Sono soddisfatto della consegna.
E io...
non lo sono.
E ho considerato il tuo suggerimento,
e lo trovo inferiore al mio.
Andrà bene l'uno o l'altro.
Ma io, essendo povero, ho solo i miei sogni...
Ho diffuso i miei sogni sotto i tuoi piedi
Procedi dolcemente Perché cammini sui miei sogni
(musica drammatica)
(Il bambino Samuel e William ridacchiano)
William: Avanti, più veloce, più veloce!
William: Lascia andare, lascia andare!
(Il bambino Samuel ridacchia)
E' ora di andare.
Bambino Samuel: Non ancora.
Non finché l'aquilone vola ancora.
(respira profondamente)
(la musica svanisce)
(l'orologio ticchetta in lontananza)
(respira tremante)
(passi che si avvicinano)
Non fa per te.
Cos'è questa oscenità?
Questo sono io!
Questo me che stai demonizzando con il tuo veleno!
Potresti solo immaginarlo come te,
perché il mondo intero sei tu.
- Sei un bugiardo! - (tonfo del libro)
(passi in partenza)
Questa sarà la tua ultima possibilità di parlare...
cospirare contro di me.
(passi in partenza)
(espira bruscamente)
Combattimento.
(espira bruscamente)
(respira tremante)
(orologio che rintocca in lontananza)
(Maggio sospira)
Hai letto la mia storia?
Io no.
Se è abbastanza buono per essere pubblicato,
è abbastanza buono per te.
(versamento del tè)
Hmm.
Ci sarà sempre una richiesta di solleticamento.
Quindi l'hai letto?
Che spreco.
(pioggia che picchietta)
Vado a Parigi e spero di non tornare mai più.
Il continente è popolato quasi interamente da omosessuali.
Hmm.
Naturalmente c’è un difetto centrale nella tua teoria.
Sempre così intelligente.
Hai assunto la proprietà eterna su di me.
Come se fossi sotto il tuo controllo.
Non poteva che finire così.
Ti ho dato tutto.
Spero, per il tuo bene, che non sia vero.
(tintinnio di posate)
(passi in partenza)
Potrei dare i soldi all'ospedale...
dove è morta.
Lei... non se n'è andata esattamente in silenzio.
NO.
Le hai già pagato tutto il pentimento che potevi permetterti.
Ti riferisci a quello che le ho detto?
Come è morta.
Che avevo dei rimpianti.
E dirglielo è diventato il tuo più grande rimpianto.
Lo sapevo, anche mentre glielo dicevo.
Potresti dare il suo nome alle tue cicatrici?
Hmm. Potrei nominare anche le mie gioie.
Hmm, non è sempre così con l'amore?
Susanna?
No, non ancora.
Quindi è Lucia?
È Lucia.
(intrigante riproduzione di musica di violino)
(suono della campana della chiesa)
(conversazione indistinta in francese)
(passante che fischia)
(chiacchiere indistinte)
(il clacson suona)
(la musica svanisce)
(pioggia che picchietta)
Signor Joyce?
sono in pensiero!
(intrigante riproduzione di musica per pianoforte)
- (cane che abbaia in lontananza) - (chiacchiericcio indistinto)
(Il cameriere parla francese)
(la musica conclude)
Signor Joyce, mi chiamo Samuel Beckett.
Studio inglese all'École Normale Supérieure,
Sono di Dublino,
e ho un grande rispetto per il tuo lavoro.
"Vengo da Dublino" era del tutto superfluo.
E non ci sarebbe stato nulla di male a cominciare
con l'ammirazione adesso, ci sarebbe?
Nessun danno.
(in irlandese)
(in inglese) Sa, signor Beckett,
mia grande vergogna, e come potrebbe non essere,
è che... non conosco il greco.
Giusto.
Certo, posso maneggiare il greco moderno,
e ho trascorso molto tempo con i greci
di ogni genere, dai nobili, fino ai venditori di cipolle.
Principalmente quest'ultimo.
Sai, sono superstizioso riguardo ai venditori di cipolle greci.
Non lo sei?
Ebbene, io...
Voglio dire, non averne incontrato uno, sarebbe presuntuoso.
Ah, ma guarda, mostri sconcerto.
Non mostrare mai stupore, Beckett,
cede il controllo.
Il punto è, ovviamente, che non parlo irlandese.
- Giusto. - Joyce: E nemmeno tu.
(respira profondamente) No.
Spero che tu non pensi di poter imparare da me...
che sei venuto a cercare l'epifania
al mio altare rotto?
No, quello... pensavo...
Volevo fare la tua conoscenza,
forse offrire i miei servizi.
Qualche lettura o qualche ricerca.
Lo so dai miei professori al Trinity
che hai offerto post simili
agli studenti del passato.
Lo sa, signor Beckett,
Non sono il James Joyce di Ulisse.
Sono il James Joyce dell'impresa fallita,
gloria sbiadita e decadenza invadente.
La mia testa è piena di sassi e di spazzatura,
e pezzi di vetro e fiammiferi rotti.
Perché vorresti intraprendere un viaggio così scoraggiante?
Signor Joyce, preferirei vederla fallire
di chiunque altro ci riesce.
(Joyce sospira)
Non venire presto.
Mi spaventa facilmente la mattina.
(stravagante musica di pianoforte)
- (respira profondamente) - (suona il campanello)
(chiusura della porta)
- (la musica continua) - (cinguettio dei parrocchetti)
(la musica conclude)
Non farlo.
Che cosa?
Scrivere.
Solo qualcosa che stavo considerando.
Ah, bene! BENE...
resta lì... in considerazione.
È sicuro lì.
(espira) Un libro non dovrebbe essere pianificato in anticipo,
Signor Beckett.
Mentre si scrive, il libro si formerà da solo,
soggetto e modellato da
i continui stimoli emotivi
della propria personalità.
(Lucia ridacchia)
Nell'Ulisse volevo solo dare il colore
e il tono di Dublino, i suoi vapori allucinatori, i suoi...
(Nora e Lucia chiacchierano)
...confusione a brandelli.
L'atmosfera dei suoi bar, la sua immobilità sociale.
Questi potrebbero essere trasmessi solo dalla trama di...
Gnocchi.
Per cena mangeremo i ravioli.
Resterà?
Lucia vorrebbe che restasse.
È saggio?
Lucia vorrebbe che restasse.
Allora resterà.
Grazie, signore.
È molto gentile.
Joyce: Se davvero questa sia una gentilezza, signor Beckett,
Ti suggerisco...
salva la tua conclusione per un altro giorno.
Samuel più giovane: Mi interessava qualcosa che hai detto
nella Paris Review, il signor Joyce,
che mentre la vita è fondamentalmente tragica,
che deve anche essere visto come divertente.
Ah, sì. Ebbene, quello a cui miravo goffamente lì...
Sai, la prima notte che ho incontrato Jim,
L'ho scambiato per un marinaio svedese,
con il suo berretto e le sue scarpe da ginnastica.
Mi dispiace, signor Joyce, The Paris Review...
Joyce: Sì, l'oggetto di qualsiasi opera d'arte
è il trasferimento delle emozioni...
Nora: Ma quando ha parlato, sono sicura che l'ho riconosciuto subito
essere solo un'altra giacca di Dublino
chiacchierando con una ragazza di campagna.
- Sei arrivato a Parigi da solo? - Uh, l'ho fatto.
- Lucia: Ah. - Samuele il Giovane: Sì.
Mi dispiace, signor Joyce, il ruolo dell'umorismo...
Joyce: Ci deve essere umorismo.
Per la disparità di ciò che un uomo vuole essere e di ciò che è,
- è... senza dubbio ridicolo. - (Lucia ridacchia)
Sai, vorrei che fosse stato un musicista.
Ho sempre detto
Jim è un cantante migliore di quanto sia uno scrittore.
Mi dispiace tanto, potresti lasciargli finire il suo pensiero, per favore?
Mi porteresti a ballare?
(esita) Io?
Stasera?
Ora, c'è un'idea.
- Io... non penso che io... - Oh, sarebbe una benedizione.
Giusto.
Non per te.
(Lucia canticchia)
Allora potrai tornare domani, al lavoro.
Oh, ma dobbiamo ballare.
Ed eccomi qui, senza un punto da indossare.
(ridacchia)
(suona musica jazz allegra)
(chiacchiere indistinte)
(il chiacchiericcio indistinto continua)
(ride)
(la musica conclude)
(suona la fisarmonica)
(ride) Quindi sei uno scrittore?
Come lo sapevi?
Perché sei a Parigi e perché non sai ballare.
- (ridacchia piano) - E tu?
- E io? - Samuele il Giovane: Sì, Lucia,
cosa farai in questa nostra misera vita?
Ballerò! (ridacchia)
- Perché no? - Mi prenderò cura di te.
Mi scusi?
Bene, puoi immaginare mio padre senza mia madre? (ride)
Lo faccio spesso.
Dobbiamo dire loro, Beckett, dei nostri piani.
- (ridacchia piano) - (sospira)
Lucia: Il mondo deve saperlo!
(ridacchia)
Samuele Giovane: Lucia è...
(la musica conclude)
Ebbene, si potrebbe dire,
e lo dico senza alcuna intenzione peggiorativa,
che possiede... almeno in una certa misura,
una certa vertigine.
Oh, è pazza, Beckett.
Gloriosamente così.
Giusto.
- (Joyce sospira) - Mi dispiace,
Non sono sicuro di aver capito il tuo uso di quel termine.
Il mio uso è medico, Beckett.
È pazza dal punto di vista medico.
- Samuele il Giovane: Capisco. - Il tipo peggiore.
Indubbiamente.
Joyce: Sua madre vuole mandarla a vivere
in qualche istituzione o nell'altra, ma io... beh, non lo so.
Perché vedi,
se è qui, possiamo sempre mandarla lì.
Ma se lei è lì...
(sospira) ...allora non c'è nessun altro posto dove mandarla.
Vedi?
Fin troppo chiaramente.
Bene, allora siamo a posto.
Ma forse... e... e... voglio dire, con il senno di poi,
forse avresti potuto parlarmi di questa condizione,
prima che accettassi di accompagnarla.
Oh, non potrei farlo, Beckett.
Perché altrimenti non saresti stato d'accordo. Vedi?
Saresti scappato per le colline, e giustamente.
Gnocchi. Per cena mangeremo i ravioli.
Temo che stasera dovrò rifiutare con riluttanza
la tua offerta di gentilezza.
Oh, no, non puoi!
Lucia si aspetta che tu resti e poi la porti a ballare.
E Lucia non è uno spirito da turbare,
come io... sospetto che tu l'abbia notato.
E abbiamo bisogno di quel tempo, giovane signor Beckett.
Abbiamo bisogno di quella benedetta tranquillità,
ne abbiamo bisogno.
Quindi puoi avere la tua cena calda,
e poi porta Lucia a ballare, oppure puoi andartene e non tornare.
Allora, cosa succede adesso?
È un esilio...?
o sono gnocchi?
Sono gnocchi.
Sai, Beckett, c'è un...
una curiosa specie di codice d'onore...
tra gli uomini, che li obbliga ad aiutarsi a vicenda
e stringersi insieme per proteggersi.
Il risultato, molto spesso, è che...
svegliarsi la mattina dopo seduto nello stesso fosso.
Benvenuti nel fosso.
♪ Non ho nessuno ♪
♪ E a nessuno importa di me ♪
♪ Ecco perché sono triste ♪
♪ E solitario ♪
♪ Non lo farà un dolce papà ♪
♪ Corri un rischio con me? ♪
♪ Non lo sono ♪
♪ Non ho nessuno ♪
♪ E a nessuno importa ♪
♪ A proposito del povero, sciocco me ♪
(ridacchia)
(suona musica jazz allegra)
(la musica continua)
(impercettibile)
(la musica continua)
(impercettibile)
(la musica conclude)
Sai, Beckett, ho...
mi sono ritrovato di recente a considerare,
in una certa profondità,
il conflitto centrale dello scrittore.
Ti piacerebbe sentire le mie scoperte?
(Lucia ride in lontananza)
Lo farei, ma temo che non ti verrà dato
il tempo di dirmelo.
La cosa importante...
non è quello che scriviamo, ma come scriviamo.
Dobbiamo scrivere pericolosamente, Beckett.
Ciò che è fantasioso è il contrario
a tutto ciò che è conciso e chiaro.
La vita della maggior parte delle persone è fatta di brocche,
e pentole, e piatti, strade secondarie,
e soggiorni insanguinati, abitati da donne insanguinate...
e mille sordidi incidenti quotidiani
che penetrano nelle nostre menti,
non importa quanto ci sforziamo di tenerli fuori.
Questi sono i mobili della nostra vita.
Il segreto più grande di tutti, Beckett...
(passi che si avvicinano)
...la chiave più grande per la porta più grande...
Lucia: E' ora.
- Nora: Sì, lo è. È ora. - Per l'amor del cielo.
- Che cosa? Che cos'è? - Padre, vacci piano con lui.
Non trascinarlo sui carboni. (ridacchia)
Non lo farà. Sosterrà l'impresa, come faccio io.
Questo è il momento più meraviglioso della mia vita! (ridacchia)
Cosa è?
Il nostro impegno.
(espira)
Questa è la fine.
Oh, Cristo.
Mi dispiace, ma questa è la fine.
Sarebbe così brutto?
(ad alta voce) Così male?
Mamma, questo è motivo di giubilo!
No, Lucia, questo è motivo di rivelazione.
Passiamo al dolce? Ho rischiato un niente.
Samuel più giovane: Ti ho offerto compagnia
questi mesi come gentilezza e come favore...
ma non è quello che pensi, Lucia.
E questo mi ha turbato molto, perché ho sempre dato per scontato
che porterebbe a questo risultato.
E... ora eccoci qui.
Mi dispiace, Lucia... da parte mia.
Eri tu, mamma?
Abbiamo semplicemente incoraggiato il... Beh, voglio dire, c'è un...
c'è un legame meraviglioso.
Voglio dire, sei legato, non è vero?
C'è un legame.
C'è più di una saldatura infelice.
(urla)
(singhiozza)
(echi di singhiozzi)
L'hanno portata via subito dopo.
Sam Interiore: Come potrebbero non farlo?
Potrei aiutarla con i soldi...
paga per lei... cura.
È nello stesso manicomio da 32 anni.
Devi avere un'ottima impressione di te stesso
che puoi assumerti la colpa per 32 anni e oltre.
Lei incombeva su di noi, su me e su Joyce.
In ogni conversazione, da quel giorno in poi, lei era lì.
Danzare dietro le parole.
Non credi che questo si applichi a tutte le sue conversazioni?
tutte le sue parole? Lei era sua figlia.
(sospira) Non mi ha mai perdonato.
Oh, ti ha detto che ti ha perdonato.
No, ha avuto la sua vendetta.
Ci arriveremo.
Allora chi merita questo premio in denaro?
(sospira) Dobbiamo andare avanti con questa cosa?
Sei stato tu a cominciare.
Sono malato di rimpianti.
Intendi Susanne?
No, no, non ancora.
Alfredo?
Alfa.
Non usare Alfy per intrufolarti in Suzanne.
Hai la mia parola, lo prometto.
(musica intrigante)
(ticchettio della macchina da scrivere)
(la musica conclude)
Bene.
Continuare.
Non mi perdonerà mai, Alfy.
Pensi che ci lascerebbe tradurre il suo lavoro?
se non fossi già perdonato?
Penso che troverebbe una tale semplicità offensiva.
(il telefono squilla in lontananza)
(crepito del flash)
(mormorando i partecipanti)
Grazie, grazie.
Non parlo solo per la casa editrice,
ma per il signor Joyce stesso, quando dico che funziona
è un capolavoro della traduzione moderna.
Innanzitutto dobbiamo ringraziare due studenti,
Samuel Beckett e Alfred Peron,
per un valoroso primo tentativo. (ridacchia piano)
- Alfred: Un cosa? - Eccoci qui.
Sylvia: Che poi è stato corretto con tanta perizia
dai nostri traduttori,
Paul Léon, Ivan Gul e...
- Chi cazzo sono? - ...certamente, il signor Joyce in persona.
- Vendetta. - (Sylvia ridacchia)
Joyce: Benvenuto, Paul.
Stavamo lavorando con l'oro.
Tutto quello che dovevamo fare era lucidarlo. Ma cerchiamo di essere chiari...
- (sussurra) Perché? - ...questo non era lavoro.
Perché adesso è in manicomio.
Paul: Questa è stata la fortuna più grande...
E devi essere punito per questo?
...avremmo mai potuto concedercelo.
E devo essere punito per questo?
Paul: Imparare ai piedi di un maestro.
Mi dispiace, Alfy, sei un danno collaterale.
...gioielli letterari, e di trasformarli in modo che catturino la luce.
Cosa dobbiamo fare?
- (folla che applaude) - Berremo.
SÌ.
- Per molto tempo. - Per sempre.
Dovremmo certamente provarci.
(la fisarmonica suona in lontananza)
(L'uomo geme, borbotta)
Bene, Alfy, ci abbiamo provato.
Lasciatemi andare, finché la dignità resta ancora una possibilità.
Ora.
(passi che si avvicinano)
Buonasera, Sam.
Alfred: Fortunatamente per Stalin, siamo ubriachi.
(si fa beffe) Sei venuto a portartelo via...
trascinare il mio amico lontano da una vita piena di possibilità
all’eterna fatica dell’impegno.
No, Sam, siamo venuti per unirti a te.
È Suzanne del tennis.
Ciao, Sam.
Sei venuto per catturarmi, per aggiungermi alla tua tribù.
Cosa ti fa pensare che io voglia catturarti?
(chiacchiere sommesse e indistinte)
Allora evitiamo entrambi la trappola.
- (chiacchiere vivaci) - (suono del campanello)
EHI. (si lancia un bacio) Ehi, mon cheri. (parla francese)
EHI.
Ehi, irlandese, vuoi una ragazza?
EHI.
Prudente, la tua resistenza per questo scambio è notevole,
ma non vorrei mai... (geme)
(Prostitute senza fiato)
- (Prostitute che parlano francese) - (Il giovane Samuel geme)
Perché? (sussulta)
(in francese)
(Samuel il più giovane tossisce)
(cane che abbaia in lontananza)
(Il giovane Samuel respira affannosamente)
(geme)
(musica pensierosa)
(espira bruscamente)
(in inglese) Susanna.
(la musica svanisce)
SÌ.
Suzanne più giovane: Dal tennis.
SÌ.
Quindi ti hanno dato una stanza privata.
Samuel più giovane: Joyce.
Sai, non dovresti lasciare che un uomo sia il tuo custode.
Samuele Giovane: Grazie per il tuo consiglio.
No, questo non è un consiglio.
Questa è un'istruzione.
E... se ciò dovesse accadere,
Ti suggerisco di abituarti
a seguire le mie istruzioni.
Se cosa succederà?
(si fa beffe)
Che timidezza.
Non ti piace l'attrazione.
E nemmeno io.
(gemiti)
Suzanne più giovane: Quindi, penso che questo lato della questione
sarà gradevole.
- Ma soprattutto, io... - (passi che si avvicinano)
(in francese)
- Sì? - (in francese)
Susanna più giovane:
Infermiera: Certo, signora.
(passi in partenza)
Suzanne più giovane: (in inglese) Ti ho portato questo.
È Calvados.
Samuel, dovresti scrivere di questo...
perché sembra un'esperienza
uno scrittore dovrebbe esplorare.
Soprattutto uno come te, con il tuo grande amore per la morte.
(ridacchia piano)
Ho letto il tuo libro.
Beh, eri in compagnia esclusiva.
No, devo parlare con il tuo editore
sul motivo per cui ho dovuto lavorare così duramente per trovarlo.
(passi che si avvicinano)
(in francese)
(gemiti)
(in inglese) Cos'è più importante?
Hai detto che c'è qualcosa di più importante dell'attrazione.
Che cos'è?
BENE...
hai un grande talento...
e non penso che dovresti sprecarlo.
Infatti...
Penso che trarrai beneficio da un compagno
chi ti impedirebbe di farlo.
E penso che trarrebbe beneficio dall'essere quel compagno.
Hmm.
BENE...
Uno...
Tornerò domani, se vuoi?
Sì, tornerai domani.
(musica serena)
(passi in partenza)
(la musica continua)
(chiacchiere indistinte)
- (la musica si affievolisce) - (suono del campanello)
È una partita improbabile.
Non è una corrispondenza.
Lei è così seria. E tu?
Beh, sei stato accoltellato da un magnaccia.
Ero un uccello alato, Alfy,
e lei venne da me con una scatola di paglia.
Beh, sono sicuro che puoi inserirne un altro.
Tono.
Tu e la tua monogamia arcaica.
Porta ricompense oltre il piano carnale, Samuel.
È uno stato dell'essere più elevato.
Beh, forse un giorno riuscirò ad arrampicarmi da terra
e unirmi a te in quello stato superiore.
Magari con Suzanne del tennis.
NO.
La mano non sarà overbid.
(ridacchia)
(musica cupa)
(chiacchiere vivaci)
(sirena del raid aereo a tutto volume)
(Soldati che chiacchierano in tedesco)
(rombo del motore dell'auto)
(la musica svanisce)
Samuel giovane: Sei al sicuro?
Più sicuro della maggior parte degli ebrei.
E tu?
Finché l’Irlanda resta neutrale.
E tu, Sam? Rimarrai neutrale?
Ti sei iscritto.
Mi sono iscritto.
Beh... sei un soldato adesso.
E non hanno solo bisogno di soldati.
Fortunato per te.
Fortunatamente per noi.
Portami da loro.
(si fa beffe)
Solo.
Dovresti parlare prima con Suzanne.
Non ne ho bisogno.
Siamo uno...
lei ed io.
Povera Susanna.
(ridacchia) Povera Suzanne.
(musica pensierosa)
(fuoco crepitante)
(passi che si avvicinano)
(sospira)
(espira piano)
Non posso lasciarlo unirsi senza di me.
(deglutisce)
(chiacchiere indistinte)
(la musica svanisce)
(tintinnare del vetro)
(in francese)
(ripetizioni di gruppo)
(chiacchiere indistinte)
(in inglese) E adesso?
Scriviamo.
Alfred: Movimenti di truppe da tutta la Francia.
Consigli da agricoltori, impiegati delle poste,
chiunque abbia il permesso di viaggiare, vengono tutti da noi,
Dio sa come.
E poi li lavoriamo.
Correliamo, facciamo riferimenti incrociati.
Abbiamo bisogno di due fonti, altrimenti non conta.
E poi mettiamo tutto insieme e scriviamo la nostra storia.
Scatta una fotografia.
E, una volta alla settimana, il film viene inviato in Gran Bretagna.
E come arriva agli inglesi?
(riproduzione di musica orchestrale)
So solo come se ne va da qui.
(ridacchia) Ti piacerà quella parte, aspetta e basta.
(la musica continua)
Questo.
Vedi?
Sì, questa parte.
Riesco a farlo? Ok, grazie, è molto gentile.
(entrambi ridacchiano)
(ticchettio della macchina da scrivere)
Metafore, Alfy. Metafore...
(Alfred ridacchia)
Hmm.
(la musica svanisce)
(riproduzione di musica minacciosa)
(battendo alla porta)
(passi che si avvicinano)
Hanno preso Alfy. Stanno prendendo tutti.
Chi?
Mania: (sussurra) Gestapo!
Vai, vai!
(passi in partenza)
(la musica continua)
(respira tremante)
(partita raschiando)
(La giovane Suzanne respira affannosamente)
(Il giovane Samuel respira affannosamente)
(ronzio del quadrante rotante)
- (colpiscono una porta lontana) - (Soldato che grida in tedesco)
Il treno è soppresso, piove a Poitiers.
(La giovane Suzanne espira bruscamente)
Il treno è soppresso, piove a Poitiers.
- (Soldati che urlano in lontananza) - (Residenti che urlano)
Solo!
- (Residente grugnisce) - (Soldati che parlano tedesco)
- (Residente che geme) - (sospira)
Il treno è soppresso, piove a Poitiers.
- (respira affannosamente) - (Soldato che grida in tedesco)
(Samuel il più giovane grugnisce)
(La giovane Suzanne grugnisce)
Il treno è soppresso, piove a Poitiers.
(Soldato che parla tedesco)
(chiacchiere lontane)
- Suzanne più giovane: Sam! - (battendo contro una porta lontana)
Suzanne più giovane: Sam, adesso!
(folla che grida)
(sparo a distanza)
- (sparo in lontananza) - (folla che urla)
- (treno che rimbomba) - (la musica continua)
(la musica diventa serena)
(la musica svanisce)
(Soldato della Resistenza 1 che parla francese)
(Soldato della Resistenza 2 che chiama)
(gemiti)
(grugniti)
(La giovane Suzanne grugnisce)
(pantaloni)
- (cinguettio delle cicale) - (musica pensierosa)
(gocciolamento d'acqua)
(cinguettio degli uccellini)
(la musica svanisce)
Perché sei felice?
Passiamo le nostre giornate a grattare la terra
nella speranza di una patata,
mentre l'Europa cade intorno a noi, eppure...
sei felice.
Voglio dire, essere qui potrebbe significare molte cose, Sam.
Certo, c'è la guerra, la paura...
Ma non per me.
Perché vedi, per me siamo solo io e te insieme
che si è allontanato dalla vita.
Non c'è nessuno che possa raggiungerti
o portarti via.
Ed essere intrappolato qui con te...
è una felicità che non ho mai conosciuto prima,
e probabilmente non lo saprò mai più.
Sai, penso che probabilmente potresti lasciare il piatto
per un po'.
- Solo per un po'. - (Samuel il più giovane ridacchia)
Dovresti prenderlo come un complimento.
(ridacchia piano)
Quanto dobbiamo cadere perché tu rischi un complimento.
Ebbene, cadiamo ancora più in là.
(suono di musica dolce di violino)
(entrambi si baciano)
(cinguettio dei grilli)
(respira profondamente)
(la musica svanisce)
Suzanne più giovane: Sam.
Stai pensando di nuovo ad Alfy?
Pensi che sia ancora vivo?
Lui rimane vivo in te.
(battendo alla porta)
Soldato della Resistenza: (in francese)
(in inglese) Bene, vai avanti allora...
il mio coraggioso soldato.
Sai che mi hanno dato una pistola adesso?
Ti amo.
(apertura della porta)
(chiusura della porta)
- (cinguettio dei grilli) - (passi che si avvicinano)
(il grido del gufo)
(respira tremante)
(tintinnando in lontananza)
(in francese)
(armamento dei fucili)
(i freni del treno stridono)
(respira tremante)
(i motori dei veicoli rimbombano)
(il tintinnio si avvicina)
(respira tremante)
(tintinnante che si allontana)
(in francese)
(respira pesantemente)
(Il giovane Samuel respira affannosamente)
(musica bassa e misteriosa che suona)
(Samuele sospira)
(in inglese) Oh, che eroe.
(ridacchia piano)
Come un boy scout, con una pistola giocattolo nell'erba bagnata,
aspettando i nazisti,
che non ha avuto la decenza di presentarsi.
(si fa beffe) Ti hanno dato la Croix de Guerre.
Oh, te lo danno perché sei rimasto in vita.
È questa la tua colpa, se sei rimasto vivo?
Sono stato io.
Sono stato io a riempire la testa di Alfy di... sciocchezze,
di sogni, e... e... e arcobaleni,
e... e Baudelaire.
Ma eri tu a fissare le stelle.
Perché sapevo che avrebbe fissato gli stessi.
Anche in quel posto orribile,
non potevano spegnere le stelle.
E cosa ho fatto?
Sono tornato a casa e ho trovato un letto caldo, una donna calda, mentre lui...
Lui...
(singhiozza)
Hmm.
Lo sai che nel campo...
hanno detto che cantava per gli altri.
Oh, sono solo... favole
che ci raccontiamo della morte.
Sam Interiore: Ma tu hai usato quello...
in Aspettando Godot.
Hai usato le tue peggiori paure su Alfy nel tuo lavoro.
Io... io... pensavo che potesse risolvere qualcosa in...
(si fa beffe) Come potrebbe?
(sospira)
Sai, ci sono alcuni uomini
che hanno bisogno di credere in un mondo migliore,
proprio come devi credere in un mondo peggiore.
Chi ci ha tradito ai tedeschi?
Chi ha mandato Alfy in quel posto orribile?
Era il prete.
Naturalmente lo era.
(sospira) Oh...
(ridacchia) E pensare che ho smarrito la mia fede.
Almeno Alfy si sarebbe divertito.
Sam Interiore: Ascoltami.
Non puoi incolpare te stesso per la guerra.
Oh, posso provarci.
No. Alfy è morto.
È morto da molto tempo,
e non ha bisogno dei tuoi soldi.
Ora...
è ora.
Susanna.
Correttamente.
Potere...
può venire da sola?
NO.
(musica pensierosa)
Solo?
Solo...
devi andare adesso.
Itinerario e biglietti.
Non firmare nulla senza prima parlarmi.
E non bere prima della riunione.
(la musica conclude)
(espira)
Pensi davvero che la BBC vorrà farlo?
SÌ!
Non vorrebbero incontrarti se non lo facessero.
Samuele: Ma...
ti piace, vero?
Sì, certamente.
(in francese)
(bacia dolcemente)
Solo?
(in inglese) Ti amo.
Anch'io ti amo.
(suona musica dolce al pianoforte)
(chiacchiere indistinte)
Receptionist: Salve, signore. Come posso aiutare?
Samuel: Barbara Bray, per favore.
Receptionist: Ok. Siediti, per favore.
(chiacchiere indistinte)
- (la musica svanisce) - (passi che si avvicinano)
Signor Beckett?
Sono Barbara Bray del dipartimento di recitazione.
Solo.
Che giornata dannatamente infelice, eh?
Ebbene, Sam, se...
se ti portassi di nascosto al bar della BBC per un whisky...
e dirti tutto ciò che amo del tuo lavoro,
e ti prego di concedercelo,
questo ti farebbe diventare tutto irlandese e timido?
Dipenderebbe dal whisky.
(Barbara ride)
Bene, in questo modo.
(ammaccature dell'ascensore)
Dopo di te.
(riproduzione di musica soft)
(ammaccature dell'ascensore)
(rumore metallico dell'ascensore)
(Samuele sospira)
(sospira pesantemente)
(la musica svanisce)
(bicchieri tintinnanti)
(passi che si avvicinano)
Quindi vogliono i diritti?
SÌ.
Bene.
Faremo un accordo separato con la BBC
per la traduzione.
Devi continuare a scrivere in francese, Sam.
Veniamo pagati due volte.
(ridacchia) Hmm.
Per favore...
dimmi che non gli hai offerto una traduzione?
(respira pesantemente)
Suo.
Lei pagherà.
Per la traduzione.
SÌ.
Lei...
pagherà lei per la traduzione.
(sospira)
- (Barbara ride) - (musica dolce al pianoforte)
(fruscio di pagine)
Non succede nulla.
Due volte. Non succede nulla, due volte.
Non prendermi in giro.
Barbara: (ridacchia) È esasperante!
Lo spero.
È un capolavoro.
Dio...
Spero di no.
Cos'è questo posto, questa terra desolata dove aspettano?
(esita) È...
è il posto in cui andiamo tutti, quando la vita ci porta lì.
Probabilmente dovrei dirti che mi sto trasferendo.
- Samuele: Hmm. - Hmm.
E dovrei certamente dirtelo
che mi trasferirò a Parigi.
(la musica conclude)
(Samuel espira)
(ride)
Non c'è gioia senza dolore.
Infatti no.
(sospira) Un vero enigma.
Mm-hmm.
Allora, cosa fai?
Che aspetto ha la fuga in quel momento,
ad un uomo come te?
(musica pensierosa)
(chiacchiere indistinte)
(annusa)
(espira)
(la musica svanisce)
Perché?
Samuele: Perché...
Perché voglio che lei abbia i diritti d'autore
del mio lavoro dopo la mia morte,
e se lo merita.
Mi ha regalato i giorni più belli della sua vita.
È stata lei a dire: "Continua a scrivere"
quando tutti gli altri dicevano: "Stop".
Ma tutto ciò che stai facendo è trasferire dolore tra di noi.
No, tu sei quello che sei,
e lei è quello che è.
COSÌ...
sono a Parigi...
e non è cambiato nulla?
Sei a Parigi e non è cambiato nulla.
Quindi, ehm...
vogliono produrre lo spettacolo.
A Londra, in Germania e...
NO.
So che non ti piace la commedia.
Non l'ho letto.
- Oh veramente? - NO.
Se non l'hai letto, perché...
Germania, Londra? È troppo, Sam.
- Hanno detto che è davvero buono. - Suzanne: Sì, va bene.
Sai perché?
(in francese)
(in inglese) È troppo, Sam. Sta diventando tutto troppo!
Barbara: "Quando è tornato, abbiamo risolto il problema."
"Continuò spiegando perché doveva dirglielo,
troppo rischioso e così via."
"Ciò significava che era tornato da lei...
torniamo a quello."
Questo riguarda noi.
Come potrebbe non essere?
- L'ha letto? - SÌ.
E cosa ha detto?
Che non l'aveva letto.
(ride)
Non può nascondersi da tutto questo per sempre.
(sospira) Vorrei che potesse.
Lo recensirò per The Observer.
(si fa beffe) Non c'è fine ai tuoi peccati?
(ride)
No, l'abbiamo superato molto tempo fa.
Quando è tornato di nuovo, abbiamo risolto il problema. Mi sentivo come se fossi morto.
Continuò spiegando perché doveva dirglielo,
troppo rischioso e così via.
Ciò significava che era tornato da lei, di nuovo a quello.
Faccia da budino, gonfia, macchie, bocca grassa, guance,
senza collo, pensa che potresti...
Attrice 2: Ha continuato all'infinito. Potevo sentire un tosaerba, un vecchio tosaerba manuale.
L'ho fermato e gli ho detto che qualunque cosa potessi sentire,
Non avevo stupide minacce da offrire,
ma non ha nemmeno molto stomaco per i suoi avanzi.
Ci pensò su per un po'.
Vitelli come un lacchè.
Quando l'ho vista di nuovo, sapeva che stava guardando...
(singhiozza) ...disgraziato.
- Scusate. - (il pubblico ride)
(chiacchiere vivaci)
(applausi)
BENE?
Se le parole umiliazione non fossero bastate,
che dovevi mettermi anche in una pentola?
Samuel: È un'urna.
Questa è la tua difesa, Sam, che è un'urna?
Scusa, ma devo scrivere quello che...
- Questo è... - L'altro piatto.
Io, ehm...
Ho pensato che fosse molto coraggioso.
- (ridacchia) - Grazie.
Non avrebbe potuto essere più codardo.
Grazie per essere venuto.
Per favore, sii gentile nella tua recensione.
Abbiamo una fattura fiscale da saldare a novembre.
Beh... è stato molto bello conoscerti.
Non essere assurdo.
Barbara: Buonasera.
Lei... non sarebbe dovuta venire.
Mi dispiace.
Non è lei.
Sono loro.
Cosa intendi?
Ce ne sono così tanti.
Editori, agenti teatrali, giornalisti.
Stanno parlando di te come se ti conoscessero,
come se ti possedessero.
Non è quello che volevamo,
dopo tutti questi anni, dopo tutta la lotta?
Tutti... tutti i tuoi anni,
correndo da un editore all'altro,
vivere come eremiti. La negazione, il sacrificio.
- Non è... - Il signor Beckett?
E' un capolavoro, sei un genio.
- Grazie. - Grazie mille.
- Quindi... - Tutti gli anni di sacrificio,
di lotta.
Questo è ciò che volevamo. Ne abbiamo bisogno.
Ma tu li hai. Quindi non hai bisogno di me.
Oh, quindi vuoi che restiamo nell'oscurità?
Non vuoi che abbiamo successo?
Vuoi che raschiamo di nuovo nel fango in cerca di patate?
Tu ed io, Sam, non siamo fatti per la vittoria.
Non sopravviveremo.
(Il partecipante ride)
La lotta? Dobbiamo combattere.
Allora ritiriamoci da queste persone, dalla vittoria.
Per favore...
non lasciarci vincere.
(musica stravagante)
Re Gustavo: il premio Nobel per la letteratura
viene assegnato a...
Samuel Beckett.
(in francese)
(la musica conclude)
(in inglese) Non me lo meritavo. (sospira)
Suzanne: No, non lo fai.
Ma il lavoro sì.
E per il lavoro...
Sono felice.
Buona notte.
(musica bassa e misteriosa che suona)
Difficile prendere sul serio un uomo in pigiama.
Dovresti indossarli più spesso.
Ho deciso di donare i soldi al Trinity College.
Istituire una borsa di studio,
così che qualche ragazzo come me
non deve fare affidamento su una madre come lei.
Hmm.
Ci è voluto molto tempo per arrivare a questo.
Hmm. Quindi adesso puoi lasciarmi in pace.
Vorrei poter.
(musica drammatica)
- (chiacchiericcio indistinto) - (la musica continua)
- Ciao, Maria. - Salve signore.
(Samuel pantaloni)
(sospira)
(pantaloni)
Combattimento.
(la musica svanisce)
Questo è il pane di ieri.
(in francese)
(in inglese) Non sai che mettono davanti
il pane di ieri per ingannare quelli come te?
(in francese)
(in inglese) Queste pesche non sono mature.
Riusciamo a malapena a segnarli con un dito.
(sospira) È come mandare un bambino al mercato.
Un bambino!
Maggio: Queste olive sono italiane.
Li avranno chiamati francesi, ma sono italiani.
Sono troppo grandi per essere francesi.
Devi fidarti dei tuoi occhi, non dei trader.
Che cosa...
uno spreco.
(sussurrando) Sei un bugiardo!
Me lo dicevi quando saresti andato da lei.
Adesso vai e basta.
Non c'è nessun altro... affare.
Non per molto tempo.
Suo...
solo questione di lavoro.
Ciò peggiora le cose.
Lo so.
Ho notato che hai dorato la sua gabbia.
Posso ancora leggere un libretto degli assegni.
I miei occhi possono andare avanti, Sam...
per l'ultimo dei tuoi tradimenti.
È una vedova.
Anche io.
(singhiozza piano)
Il personaggio scivola, Sam. La voce, beh, è...
va e viene.
Non l'hai trovato...
perché non hai guardato
Oh, sei così crudele con un vecchio.
Il sadismo è tutto ciò che mi resta.
La parte più utile
di scrivere...
l'arrendersi.
Se abbandoni questo...
non ce ne sarà mai un altro.
Bene.
(sospira) Non ho mai voluto essere uno scrittore.
Qualunque cosa avessi, Barbara...
andato da tempo.
Mi dispiace doverti trascinare in tutto questo.
Non è mai stata una questione di lavoro, Sam.
Si trattava di lavorare insieme.
E ti chiedo di non togliermelo.
Hmm.
(ridacchia piano)
Non ancora.
(suona la fisarmonica)
(sospira) Combatti, combatti, combatti.
Sam Interiore: Oh, non essere così drammatico.
Oh, perché non te ne vai?
Sei come un nomade.
Camminare tra loro due con la vita sulle spalle.
Sì, ma vedi...
la cosa importante è camminare.
È come un limbo beato.
La passeggiata è pace...
Speranza.
Una volta uscivi qui con Lucia, vero?
Oh, sì.
SÌ. E Joyce.
E Alfy.
Mi piace stare qui fuori,
solo con loro.
I morti sono compagni facili.
OH.
Samuel: Più facile di te.
(ridacchia) Hmm.
Anche se chiunque è più facile di te.
Beh, non passerà molto tempo per te e me.
Samuele: Ah.
E'... peggiora?
Beh, mettiamola così, Sam.
Non c'è niente di meglio.
- (geme) - (Samuel grugnisce)
Samuele: Questo è tutto.
Va bene.
Giusto.
- (Suzanne grugnisce) - (Samuel sospira)
(espira)
(la maschera di ossigeno sibila)
(espira profondamente)
(respira profondamente)
(pantaloni)
Suzanne: Oh, che rumore.
Mi dispiace.
Ho sempre avuto la peggio di te.
A volte...
Ripenso a...
Rossiglione.
I nostri giorni lì...
nella guerra.
La nostra piccola stanza.
Tu che ti chini sul fuoco.
Le notti.
Il calore del letto.
Il tuo calore.
Ricordo che una volta dicesti che non avresti mai potuto...
immaginare...
essere più felice.
E ho pensato,
"OH...
è una cosa folle da dire."
Ma ora...
ora penso che tu abbia completamente ragione.
Ho detto che...
ero stato...
così felice.
E non sarò mai più così felice.
(musica pensierosa)
Suzanne: E avevo ragione con entrambi.
Perché ti conoscevo,
e conoscevo la... la vita che sarebbe arrivata.
Sapevo che non ti avrei mai più avuto.
Non così.
devo tutto...
a te.
E io...
devo... tutto...
a te.
(la musica svanisce)
(Samuel respira affannosamente)
(musica malinconica)
- Samuele: Ehm? - (la musica conclude)
È così difficile...
perderti.
Ma...
perderti in Inghilterra... (tira su col naso)
Non ti è mai piaciuto scrivere i finali.
- Samuele: Hmm. - (ridacchia)
Quando ero ragazzo...
il più felice che abbia mai avuto...
ero un giorno con mio padre...
far volare un aquilone.
E mi trovavo sul fianco della collina...
e ho voluto con tutto in me
affinché rimanga nel cielo.
Perché... lassù c'era speranza...
e respiro...
e libertà.
Ma... quando atterrò...
non c'era niente.
Sono così felice che te ne vai quando...
quando l'aquilone è ancora in aria.
(Barbara respira tremante)
(musica malinconica)
(il piccione tuba)
(geme piano)
Barbara: Che giornata dannatamente infelice.
Joyce: Benvenuto nel fosso.
Prudente: Ehi, irlandese, vuoi una ragazza?
Alfred: Beh, sono sicuro che puoi inserirne uno in più.
Lucia: ♪ Cogli l'occasione con me! ♪
Suzanne più giovane: ti amo.
William: Combatti. Combattimento.
Combattimento.
May: Che spreco.
(la musica continua)
(respira profondamente)
(la musica svanisce)
Sam Interiore: Allora, allora...
Oh, lasciami andare e basta. (ridacchia)
Ascoltami...
Oh, sei una tale tortura.
Ascoltami.
C'era gioia.
Per loro, per te...
c'era gioia.
Lo sai che non c'è niente di interessante...
sulla gioia.
Beh, io... io... su questo sono d'accordo con te.
Ti ricordi...
anni fa...
uno studente ti ha chiesto della vita?
E tu hai detto...
"Prima balla..."
OH.
"...pensaci dopo."
Bene, è più tardi adesso.
Oh, lo è sempre stato, Sam.
Non vedevi l'ora di passare dal piacere al dolore.
Samuel: Non è questo il modo di parlare a un uomo morente.
(Il Sam Interiore ride)
Oh, è il modo di parlare a un uomo morente.
Era una bella vita, vero, Sam?
(respira profondamente)
Era...
Una vita.
BENE...
Poi...
Non è rimasto niente...
dire.
- (riproduzione di musica serena) - (Samuel ansima piano)
- (echeggiando chiacchiere allegre) - (Samuel sospira)
(respira tremante)
(la musica continua)
(la musica conclude)
(suona musica jazz allegra)
(la musica conclude)
(musica intrigante)
(la musica conclude)