(público aplaudindo)
Rei Gustavo: Nos seus romances, nas suas peças de teatro e ensaios,
este escritor redefiniu a literatura moderna.
Mostrou-nos a condição do homem moderno,
em todo o seu absurdo e futilidade,
com humor negro e visão profunda.
É uma grande honra reconhecer este escritor hoje.
O Prémio Nobel da Literatura é atribuído a...
Samuel Beckett.
(público aplaudindo)
(em francês)
(em inglês) Sr. Beckett, não há discurso?
(murmúrio da assistência)
- (audiência ofegante) - (respira pesadamente)
(público ofegante)
(música extravagante a tocar)
(a música termina)
(suspira)
(expira bruscamente)
(Inner Sam ri-se baixinho)
Então, recebeu o prémio em dinheiro?
Eu vou doá-lo.
Acha mesmo que isso vai ajudar?
Não. E você?
Na verdade, pode piorar as coisas.
Eu ainda vou fazer isso.
Hum.
Então, quem são os candidatos a este dinheiro?
De quem é o perdão que mais precisa?
Sabe, estou sem escolha.
Sabe que isto vai ser uma viagem através da sua vergonha?
Não é tudo?
Então, então...
Começaremos pela mãe.
Como não poderíamos?
Criança Samuel: Se eu tivesse o pano bordado do céu
Enfeitado com luz dourada e prateada
O azul e o escuro E o pano escuro
Da noite e da luz E da meia-luz
Eu espalharia o pano debaixo dos seus pés
- Mas eu, sendo pobre... - "Mas eu."
Mas eu, sendo pobre
Ele está a mudar o foco do poema.
Perdeu-se com a sua ênfase.
(inala profundamente)
(suspira) Não, obrigado.
O que disse?
Estou contente com a entrega.
E eu...
não sou.
E considerei a sua sugestão,
e considerá-lo inferior ao meu.
Qualquer um serve.
Mas eu, sendo pobre, só tenho os meus sonhos...
Espalhei os meus sonhos sob os seus pés
Pise suavemente Porque pisa os meus sonhos
(música dramática a tocar)
(Criança Samuel e William a rir)
Guilherme: Vamos, mais depressa, mais depressa!
Guilherme: Solte, solte!
(Criança Samuel a rir)
Está na hora de ir.
Criança Samuel: Ainda não.
Não enquanto a pipa ainda estiver a voar.
(respira profundamente)
(música desaparece)
(relógio a correr à distância)
(respira trémulo)
(passos a aproximar-se)
Isto não é para si.
O que é esta obscenidade?
Este sou eu!
Este eu estás a demonizar com o teu veneno!
Só poderia imaginar isso como você,
porque o mundo inteiro é você.
- És um mentiroso! - (livro batendo)
(passos a partir)
Esta será a sua última oportunidade de falar...
conspirar contra mim.
(passos a partir)
(expira bruscamente)
Luta.
(expira bruscamente)
(respira trémulo)
(relógio a tocar à distância)
(May suspirando)
Leu a minha história?
Eu não.
Se for suficientemente bom para ser publicado,
é bom o suficiente para si.
(derramando chá)
Hum.
Haverá sempre um apelo para excitação.
Então leu?
Que desperdício.
(chuva tamborilando)
Vou a Paris e espero nunca mais voltar.
O continente é habitado quase na totalidade por homossexuais.
Hum.
Há, naturalmente, uma falha central na sua teoria.
Sempre tão inteligente.
Assumiste a propriedade eterna sobre mim.
Como se eu fosse seu para controlar.
Só podia terminar assim.
Eu dei-te tudo.
Espero que, para seu bem, isso não seja verdade.
(talheres a tilintar)
(passos a partir)
Eu podia dar o dinheiro ao hospital...
onde ela morreu.
Ela... ela não foi propriamente em silêncio.
Não.
Já lhe pagou todo o arrependimento que pôde pagar.
Está a referir-se ao que eu disse a ela?
Como ela morreu.
Que me arrependi.
E dizer-lhe isso tornou-se o seu maior arrependimento de todos.
Eu sabia disso, mesmo quando lhe estava a contar.
Pode dar o nome dela às suas cicatrizes?
Hum. Poderia citar as minhas alegrias também.
Hmm, não é sempre assim com o amor?
Suzana?
Não, ainda não.
Então é a Lúcia?
É a Lúcia.
(música intrigante de violino a tocar)
(tocando o sino da igreja)
(conversa indistinta em francês)
(transeunte assobiando)
(conversa indistinta)
(buzina do carro toca)
(música desaparece)
(chuva tamborilando)
Senhor Joyce?
Estou a pensar!
(música de piano intrigante a tocar)
- (cão a ladrar ao longe) - (conversa indistinta)
(Empregado de mesa fala francês)
(a música termina)
Senhor Joyce, o meu nome é Samuel Beckett.
Estou a estudar inglês na École Normale Supérieure,
Eu sou de Dublin,
e tenho um grande respeito pelo seu trabalho.
“Sou de Dublin” era totalmente supérfluo.
E não haveria mal nenhum em começar
com a admiração agora, não é?
Não há mal nenhum.
(em irlandês)
(em inglês) Sabe, Sr. Beckett,
a minha grande vergonha, e como não podia ser,
é que eu... não sei grego.
Certo.
Claro que posso lidar com o grego moderno,
e passei muito tempo com gregos
de todos os tipos, desde os nobres aos vendedores de cebola.
Principalmente este último.
Sabe, sou supersticioso com os vendedores de cebola grega.
Não é você?
Bem, eu...
Quer dizer, não tendo conhecido um, seria presunçoso.
Ah, mas olhe, demonstra perplexidade.
Nunca demonstre perplexidade, Beckett,
ele entrega o controlo.
O que quero dizer, claro, é que não falo irlandês.
- Certo. - Joyce: E tu também não.
(respira profundamente) Não.
Espero que não pense que pode aprender comigo...
que veio em busca de epifania
no meu altar quebrado?
Não, isso... pensei eu...
Eu queria conhecê-lo,
talvez ofereça os meus serviços.
Alguma leitura ou alguma pesquisa.
Eu sei pelos meus professores da Trinity
que ofereceu posts semelhantes
para os alunos do passado.
Sabe, Sr. Beckett,
Não sou o James Joyce de Ulisses.
Eu sou o James Joyce do esforço falhado,
glória desvanecida e decadência invasora.
A minha cabeça está cheia de pedras e lixo,
e pedaços de vidro e fósforos partidos.
Por que razão desejaria embarcar numa viagem tão desanimadora?
Sr. Joyce, prefiro vê-lo falhar
do que qualquer outra pessoa consegue.
(Joyce suspira)
Não chegue cedo.
Assusto-me facilmente pela manhã.
(música de piano extravagante a tocar)
- (respira profundamente) - (campainha a tocar)
(porta a fechar)
- (a música continua) - (periquitos a chiar)
(a música termina)
Não faça isso.
O quê?
Escrever.
Apenas algo que eu estava a considerar.
Ah, que bom! Bem...
fique aí... em consideração.
É seguro lá.
(expira) Um livro não deve ser planeado de antemão,
O Sr.
À medida que se escreve, o livro irá formar-se,
sujeito e moldado por,
os estímulos emocionais constantes
da personalidade de alguém.
(Lúcia ri-se)
Em Ulisses, quis apenas dar a cor
e tom de Dublin, os seus vapores alucinatórios, o seu...
(Nora e Lúcia a conversar)
... confusão esfarrapada.
O ambiente dos seus bares, a sua imobilidade social.
Isto só podia ser transmitido pela textura de...
Bolinhos.
Ao jantar, comeremos bolinhos.
Ele vai ficar?
A Lúcia gostaria que ele ficasse.
Isso é sábio?
A Lúcia gostaria que ele ficasse.
Então ele ficará.
Obrigado, senhor.
É muito amável.
Joyce: Se isso é realmente uma gentileza, Sr. Beckett,
Eu sugiro que...
guarde a sua conclusão para outro dia.
Samuel mais novo: Fiquei interessado em algo que disseste
na The Paris Review, Mr. Joyce,
que embora a vida seja fundamentalmente trágica,
que também deve ser visto como engraçado.
Ah, sim. Bem, o que eu estava ali a querer desajeitadamente...
Sabe, na primeira noite em que conheci o Jim,
Confundi-o com um marinheiro sueco,
com o seu boné e os seus ténis.
Lamento, Sr. Joyce, The Paris Review...
Joyce: Sim, o objeto de qualquer obra de arte
é a transferência de emoção...
Nora: Mas quando ele falou, claro que o reconheci logo
ser apenas mais um jackeen de Dublin
a conversar com uma rapariga do campo.
- Chegou sozinho a Paris? - Ah, fiz.
- Lúcia: Ah. - Samuel mais novo: Sim.
Lamento, Sr. Joyce, o papel do humor...
Joyce: Deve haver humor.
Pela disparidade entre o que um homem quer ser e o que é,
- é... sem dúvida ridículo. - (Lúcia a rir)
Sabe, eu gostava que ele fosse músico.
Eu sempre disse,
Jim é melhor cantor do que escritor.
Sinto muito, poderia deixá-lo terminar o seu pensamento, por favor?
Levava-me para dançar?
(hesita) Eu?
Esta noite?
Agora, há uma ideia.
- Eu... não acho que eu... - Oh, seria uma bênção.
Certo.
Não para si.
(Lúcia a trautear)
Depois pode voltar amanhã para trabalhar.
Ah, mas vamos dançar.
E aqui estou eu, sem costuras para vestir.
(risos)
(música jazz alegre a tocar)
(conversa indistinta)
(a conversa indistinta continua)
(risos)
(a música termina)
(música de acordeão a tocar)
(risos) Então, é escritor?
Como sabia?
Porque está em Paris e porque não sabe dançar.
- (ri-se baixinho) - E tu?
- E eu? - Samuel mais novo: Sim, Lúcia,
que fará nesta nossa vida miserável?
Eu vou dançar! (risos)
- Porque não? - Eu cuidarei de ti.
Desculpa?
Bem, consegue imaginar o meu pai sem a minha mãe? (risos)
Muitas vezes faço isso.
Devíamos contar-lhes, Beckett, sobre os nossos planos.
- (ri-se baixinho) - (suspira)
Lúcia: O mundo deve saber!
(risos)
Samuel mais novo: A Lúcia é...
(a música termina)
Bem, pode dizer-se:
e quero dizer isto sem intenção pejorativa,
que ela possui... pelo menos até certo ponto,
uma certa vertigem.
Ah, ela está zangada, Beckett.
Gloriosamente assim.
Certo.
- (Joyce suspira) - Peço desculpa,
Não tenho a certeza se compreendi o uso deste termo.
O meu uso disto é, uh, médico, Beckett.
Ela é clinicamente louca.
- Samuel mais novo: Compreendo. - O pior tipo.
Sem dúvida.
Joyce: A mãe quer mandá-la viver
em alguma instituição ou outra, mas eu... bem, não sei.
Porque vê,
se ela estiver aqui, podemos sempre mandá-la para lá.
Mas se ela lá estiver...
(suspira) ...então não há outro sítio para a mandar.
Você vê?
Muito claramente.
Ótimo, então estamos resolvidos.
Mas talvez... e... e... quero dizer, em retrospetiva,
talvez me pudesse ter contado sobre essa condição,
antes de eu aceitar acompanhá-la.
Oh, eu não poderia fazer isso, Beckett.
Pois então não teria concordado. Você vê?
Teria corrido para as colinas, e com razão.
Bolinhos. Ao jantar, comeremos bolinhos.
Receio que esta noite deva recusar com relutância
a sua oferta de bondade.
Ah, não, não pode!
A Lúcia está à espera que fique e depois a leve para dançar.
E a Lúcia não tem espírito para perturbar,
como eu... desconfio que tenha detectado.
E precisamos desse tempo, jovem Sr. Beckett.
Precisamos dessa bendita tranquilidade,
precisamos disso.
Assim, pode ter o seu jantar quente,
e depois leve a Lúcia a dançar, ou pode ir embora e não voltar.
Então, o que é agora?
É banimento...
ou são bolinhos?
São bolinhos.
Sabes, Beckett, há um...
um curioso tipo de código de honra...
entre os homens, o que os obriga a ajudar-se mutuamente
e amontoam-se para proteção.
O resultado, muitas vezes, é que eles...
acorde na manhã seguinte sentado na mesma vala.
Bem-vindo à vala.
♪ Não tenho ninguém ♪
♪ E ninguém se preocupa comigo ♪
♪ É por isso que estou triste ♪
♪ E solitário ♪
♪ Não será um doce papá ♪
♪ Dá uma oportunidade comigo? ♪
♪ Eu não sou ♪
♪ Não tenho ninguém ♪
♪ E ninguém se importa ♪
♪ Sobre mim, pobre e parvo ♪
(risos)
(música jazz alegre a tocar)
(a música continua)
(inaudível)
(a música continua)
(inaudível)
(a música termina)
Sabes, Beckett, eu tenho, uh,
dei por mim recentemente considerando,
com alguma profundidade,
o conflito central do escritor.
Gostaria de ouvir as minhas descobertas?
(Lúcia a rir ao longe)
Eu faria isso, mas temo que não receba
está na hora de me contar.
O importante...
não é o que escrevemos, mas como escrevemos.
Devemos escrever perigosamente, Beckett.
O que é imaginativo é o contrário
a tudo o que é conciso e claro.
A vida da maioria das pessoas é feita de jarros,
e panelas e pratos, ruelas,
e salas de estar lindíssimas, habitadas por mulheres lindíssimas...
e mil incidentes sórdidos diários
que penetram nas nossas mentes,
por mais que nos esforcemos para os manter afastados.
Estes são os móveis das nossas vidas.
O maior segredo de todos, Beckett...
(passos a aproximar-se)
...a maior chave para a maior porta...
Lúcia: Está na hora.
- Nora: Sim, é. Chegou a hora. - Por amor de Deus.
- O quê? O que é? - Pai, tenha calma com ele.
Não o arraste sobre as brasas. (risos)
Ele não irá. Ele apoiará o empreendimento, tal como eu.
Este é o momento mais maravilhoso da minha vida! (risos)
O que é?
O nosso noivado.
(expira)
Este é o fim.
Ah, Cristo.
Lamento, mas isto é o fim.
Seria assim tão mau?
(alto) Tão mau?
Mãe, isso é motivo de júbilo!
Não, Lúcia, isso é motivo de revelação.
Vamos passar à sobremesa? Arrisquei um pouco.
Samuel mais novo: Ofereci-te companhia
estes últimos meses como uma gentileza e um favor...
mas não é o que pensas, Lúcia.
E isso incomodou-me muito, porque sempre presumi
que isso levaria a esse resultado.
E... agora, aqui estamos.
Peço desculpa, Lúcia... da minha parte.
Foste tu, mãe?
Simplesmente encorajamos o... Bem, quer dizer, há um...
existe um vínculo maravilhoso.
Quer dizer, está ligado, não está?
Existe um vínculo.
Há mais uma infeliz soldadura.
(gritos)
(soluços)
(ecos soluçantes)
Levaram-na embora logo depois disso.
Sam Interior: Como não poderiam?
Eu poderia ajudá-la com o dinheiro...
pague por ela... cuidado.
Está no mesmo lar há 32 anos.
Deve ter uma ótima impressão de si
que pode assumir a culpa durante 32 anos e a contar.
Ela pairava sobre nós, a Joyce e eu.
Em todas as conversas, a partir daquele dia, lá estava ela.
Dançar por trás das palavras.
Não acha que isso se aplica a todas as suas conversas,
todas as suas palavras? Era filha dele.
(suspira) Ele nunca me perdoou.
Oh, ele disse que te perdoou.
Não, ele teve a sua vingança.
Chegaremos a isso.
Então, quem merece este prémio em dinheiro?
(suspira) Temos de continuar com isto?
Foi você que começou.
Estou doente de arrependimento.
Quer dizer Suzanne?
Não, não, ainda não.
Alfredo?
Alfas.
Não uses Alfy para te infiltrares em Suzanne.
Tens a minha palavra, eu prometo.
(música intrigante a tocar)
(talo da máquina de escrever)
(a música termina)
Bom.
Continue.
Ele nunca me perdoará, Alfy.
Acha que ele nos deixaria traduzir o seu trabalho
se já não estivesse perdoado?
Penso que ele acharia tal simplicidade um insulto.
(telefone a tocar à distância)
(lâmpada a crepitar)
(participantes murmurando)
Obrigado, obrigado.
Falo não apenas pela editora,
mas para o próprio Sr. Joyce, quando digo que este trabalho
é uma obra-prima da tradução moderna.
Em primeiro lugar, devemos agradecer a dois estudantes,
Samuel Beckett e Alfred Péron,
para uma primeira tentativa corajosa. (ri suavemente)
- Alfredo: Um quê? - Aqui vamos nós.
Sylvia: O que foi então corrigido com tanta habilidade
pelos nossos tradutores,
Paul Léon, Ivan Gul e ...
- Quem raio são eles? - ... claro, o próprio Sr. Joyce.
- Vingança. - (Sílvia ri-se)
Joyce: Bem-vindo, Paul.
Estávamos a trabalhar com ouro.
Tudo o que tivemos de fazer foi polir. Mas sejamos claros...
- (sussurra) Porquê? - ...isso não resultou.
Porque ela está num asilo agora.
Paulo: Esta foi a maior fortuna...
E deve ser punido por isso?
... poderíamos ter sido concedidos.
E devo ser punido por isso?
Paulo: Aprender aos pés de um mestre.
Sinto muito, Alfy, és um dano colateral.
...jóias literárias e rodá-las para captar a luz.
O que devemos fazer?
- (multidão aplaudindo) - Vamos beber.
Sim.
- Durante muito tempo. - Para sempre.
Certamente deveríamos tentar.
(acordeão a tocar à distância)
(Homem geme, murmura)
Bem, Alfy, nós tentámos.
Deixe-me ir embora, enquanto a dignidade ainda é uma possibilidade.
Agora.
(passos a aproximar-se)
Boa noite, Sam.
Alfred: Sorte de Estaline, estamos bêbados.
(zomba) Vieste para o levar...
arrastar o meu amigo de uma vida de possibilidades
ao eterno trabalho penoso do compromisso.
Não, Sam, viemos juntar-nos a ti.
É a Suzanne do ténis.
Olá Sam.
Vieste para me capturar, para me adicionar à tua tribo.
O que o faz pensar que o quero capturar?
(conversa silenciosa indistinta)
Então vamos ambos evitar a armadilha.
- (conversa animada) - (campainha a tocar)
Olá. (manda um beijo) Ei, mon cheri. (fala francês)
Olá.
Ei, irlandês, queres uma rapariga?
Olá.
Prudente, a sua resistência para esta troca é notável,
mas eu nunca o quereria... (gemidos)
(Prostitutas ofegantes)
- (Prostitutas a falar francês) - (Samuel mais novo geme)
Porquê? (suspiros)
(em francês)
(Samuel mais novo tosse)
(cão a ladrar ao longe)
(Samuel mais novo respira pesadamente)
(choraminga)
(música pensativa a tocar)
(expira bruscamente)
(em inglês) Suzanne.
(música desaparece)
Sim.
Suzanne mais nova: Do ténis.
Sim.
Então, deram-te um quarto privado.
Samuel mais novo: Joyce.
Sabe, não deve deixar um homem ser o seu guardião.
Samuel mais novo: Obrigado pelo seu conselho.
Não, isto não é um conselho.
Isto é instrução.
E... se isso acontecer,
Eu sugiro que se habitue
para seguir as minhas instruções.
Se o que vai acontecer?
(zomba)
Tanta timidez.
Não gosta de atração.
E eu também não.
(gemidos)
Suzanne mais nova: Então, eu acho que este lado
será agradável.
- Mas o mais importante, eu... - (passos a aproximar-se)
(em francês)
- Sim? - (em francês)
Suzanne mais nova:
Enfermeira: Claro, minha senhora.
(passos a partir)
Suzanne mais nova: (em inglês) Trouxe-te isto.
É Calvados.
Samuel, devia escrever sobre isso...
porque parece uma experiência
um escritor deve explorar.
Sobretudo alguém como você, com o seu grande amor pela morte.
(ri suavemente)
Eu li o seu livro.
Bem, estava em companhia exclusiva.
Não, preciso de falar com o seu editor
sobre por que razão tive de trabalhar tanto para o encontrar.
(passos a aproximar-se)
(em francês)
(gemidos)
(em inglês) O que é mais importante?
Disse que há algo mais importante do que a atração.
O que é?
Bem...
tem um grande talento...
e não acho que deva desperdiçá-lo.
Na verdade...
Eu acho que beneficiaria com um companheiro
quem o iria impedir de o fazer.
E acho que me beneficiaria em ser esse companheiro.
Hum.
Bem...
Um...
Voltarei amanhã, se quiser?
Sim, regressará amanhã.
(música serena a tocar)
(passos a partir)
(a música continua)
(conversa indistinta)
- (a música desaparece) - (a campainha toca)
É uma combinação improvável.
Não é uma correspondência.
Ela é tão séria. E tu?
Bem, foi esfaqueado por um chulo.
Eu era um pássaro alado, Alfy,
e ela veio ter comigo com uma caixa de palha.
Bem, tenho a certeza que pode colocar mais um.
Tom.
Você e a sua monogamia arcaica.
Traz recompensas para além do carnal, Samuel.
É um estado superior de ser.
Bem, talvez um dia saia da terra
e junte-se a si nesse estado superior.
Talvez com a Suzanne do ténis.
Não.
A mão não será exagerada.
(risos)
(música sombria a tocar)
(conversa animada)
(sirene de ataque aéreo a tocar)
(Soldados a falar em alemão)
(motor do carro a roncar)
(música desaparece)
Samuel mais novo: Está seguro?
Mais seguro que a maioria dos judeus.
E tu?
Desde que a Irlanda se mantenha neutra.
E tu, Sam? Permanecerá neutro?
Você juntou-se.
Eu aderi.
Bem... já é um soldado.
E não precisam apenas de soldados.
Sorte a sua.
Sorte a nossa.
Leve-me até eles.
(zomba)
Sozinho.
Devias falar com a Suzanne primeiro.
Eu não preciso.
Somos um...
ela e eu.
Pobre Suzana.
(risos) Pobre Suzanne.
(música pensativa a tocar)
(fogo crepitante)
(passos a aproximar-se)
(suspira)
(expira suavemente)
Não posso deixá-lo entrar sem mim.
(goles)
(conversa indistinta)
(música desaparece)
(vidro a tilintar)
(em francês)
(grupo repete)
(conversa indistinta)
(em inglês) E agora?
Nós escrevemos.
Alfredo: Movimentos de tropas de toda a França.
Dicas de agricultores, funcionários dos correios,
qualquer pessoa autorizada a viajar, todos eles chegam até nós,
Deus sabe como.
E depois trabalhamos com eles.
Nós correlacionamos, fazemos referência cruzada.
Precisamos de duas fontes, ou não conta.
E depois juntamos tudo e escrevemos a nossa história.
Tire uma fotografia.
E, uma vez por semana, o filme é enviado para a Grã-Bretanha.
E como é que isso chega aos britânicos?
(música orquestral a tocar)
Só sei como sai daqui.
(risos) Vai gostar dessa parte, é só esperar.
(a música continua)
Isto.
Você vê?
Sim, esta parte.
Eu posso fazer isso? Ok, obrigado, isso é muito gentil.
(ambos se riem)
(talo da máquina de escrever)
Metáforas, Alfy. Metáforas...
(Alfredo a rir)
Hum.
(música desaparece)
(música sinistra a tocar)
(batendo à porta)
(passos a aproximar-se)
Eles levaram o Alfy. Estão a levar todo mundo.
Quem?
Mania: (sussurra) Gestapo!
Vá, vá!
(passos a partir)
(a música continua)
(respira trémulo)
(raspagem de fósforo)
(Suzanne mais nova a respirar pesadamente)
(Samuel mais novo respira pesadamente)
(marcação rotativa zumbindo)
- (batendo à porta distante) - (Soldado a gritar em alemão)
O comboio foi cancelado, chove em Poitiers.
(Suzanne mais nova expira bruscamente)
O comboio foi cancelado, chove em Poitiers.
- (Soldados a gritar à distância) - (Moradores a gritar)
Sozinho!
- (Residente a grunhir) - (Soldados a falar alemão)
- (Residente a gemer) - (suspira)
O comboio foi cancelado, chove em Poitiers.
- (respira pesadamente) - (Soldado a gritar em alemão)
(Samuel mais novo grunhe)
(Suzanne mais nova grunhe)
O comboio foi cancelado, chove em Poitiers.
(Soldado a falar alemão)
(conversa distante)
- Suzanne mais nova: Sam! - (batendo à porta distante)
Suzanne mais nova: Sam, agora!
(multidão a clamar)
(tiro distante)
- (disparo distante) - (multidão a gritar)
- (comboio a roncar) - (a música continua)
(a música torna-se serena)
(música desaparece)
(Soldado da Resistência 1 a falar francês)
(Soldado da Resistência 2 a gritar)
(gemidos)
(grunhidos)
(Suzanne mais nova a grunhir)
(calças)
- (canto das cigarras) - (música pensativa a tocar)
(água a escorrer)
(pássaros a cantar)
(música desaparece)
Por que razão está feliz?
Passamos os nossos dias a arranhar a sujeira
na esperança de uma batata,
enquanto a Europa cai à nossa volta, e no entanto...
está feliz.
Quer dizer, estar aqui pode significar muitas coisas, Sam.
Claro que há a guerra, o medo...
Mas não para mim.
Porque, vês, para mim, somos só tu e eu juntos
que se afastou da vida.
Não há ninguém que possa chegar até si
ou levá-lo embora.
E estar aqui preso contigo...
é uma felicidade que nunca tinha conhecido antes,
e provavelmente nunca mais saberei.
Sabe, eu acho que provavelmente poderia deixar o pote
durante um tempo.
- Só por um bocadinho. - (Samuel mais novo ri-se)
Deve considerar isso um elogio.
(ri suavemente)
Até onde temos de cair para que arrisque um elogio.
Bem, vamos cair ainda mais.
(música suave de violino a tocar)
(ambos a beijarem-se)
(grilos a cantar)
(respira profundamente)
(música desaparece)
Suzanne mais nova: Sam.
Está a pensar em Alfy de novo?
Acha que ele ainda está vivo?
Ele permanece vivo em si.
(batendo à porta)
Soldado da Resistência: (em francês)
(em inglês) Boa, então vá em frente...
meu bravo soldado.
Sabes que me deram uma arma agora?
Amo-te.
(abertura da porta)
(porta a fechar)
- (grilos a cantar) - (passos a aproximar-se)
(coruja a piar)
(respira trémulo)
(chocalhar à distância)
(em francês)
(espingardas engatilhando)
(travões do comboio a ranger)
(respira trémulo)
(motores de veículos a roncar)
(chocalho aproxima-se)
(respira trémulo)
(chocalho recuando)
(em francês)
(respira pesadamente)
(Samuel mais novo a respirar pesadamente)
(música baixa e misteriosa a tocar)
(Samuel suspirando)
(em inglês) Oh, que herói.
(ri suavemente)
Como um escuteiro, com uma arma de brincar na relva molhada,
esperando pelos nazis,
que não teve a decência de aparecer.
(zomba) Deram-te a Croix de Guerre.
Oh, eles dão-te isso por permaneceres vivo.
Essa é a sua culpa, ter permanecido vivo?
Fui eu.
Fui eu que enchi a cabeça do Alfy de... disparates,
de sonhos, e... e... e arco-íris,
e... e Baudelaire.
Mas era você que olhava para as estrelas.
Porque eu sabia que ele estaria a olhar para os mesmos.
Mesmo naquele lugar horrível,
não podiam desligar as estrelas.
E o que é que eu fiz?
Fui para casa, para uma cama quente, uma mulher calorosa, enquanto ele...
Ele...
(soluços)
Hum.
Sabe disso, no acampamento...
disseram que ele cantou para os outros.
Ah, isso é só... contos de fadas
que contamos um ao outro sobre a morte.
Sam Interior: Mas usou isso...
in À espera de Godot.
Você usou os seus piores medos sobre Alfy no seu próprio trabalho.
Eu... eu... eu pensei que isto poderia resolver alguma coisa em...
(zomba) Como poderia?
(suspira)
Sabe, existem alguns homens
que precisam de acreditar num mundo melhor,
assim como precisa de acreditar num mundo pior.
Quem nos traiu aos alemães?
Quem mandou o Alfy para aquele lugar horrível?
Foi o padre.
Claro que foi.
(suspira) Ah...
(risos) E pensar que perdi a fé.
Pelo menos o Alfy teria gostado.
Sam interior: Ouça-me.
Não se pode culpar pela guerra.
Ah, posso tentar.
Não. O Alfy está morto.
Ele está morto há muito tempo,
e ele não precisa do seu dinheiro.
Agora...
está na hora.
Suzana.
Convenientemente.
Lata...
ela pode vir sozinha?
Não.
(música pensativa a tocar)
Sozinho?
Sozinho...
deve ir agora.
Itinerário e bilhetes.
Não assine nada sem antes falar comigo.
E não beba antes da reunião.
(a música termina)
(expira)
Acha mesmo que a BBC vai querer fazer isso?
Sim!
Não gostariam de o conhecer se não o fizessem.
Samuel: Mas...
gosta, não é?
Sim, faço.
(em francês)
(beija suavemente)
Sozinho?
(em inglês) Eu amo-te.
Também te amo.
(música suave de piano a tocar)
(conversa indistinta)
Recepcionista: Olá, senhor. Como posso ajudar?
Samuel: Barbara Bray, por favor.
Recepcionista: Ok. Sente-se, por favor.
(conversa indistinta)
- (música desaparece) - (passos a aproximar-se)
O Sr.
Sou a Barbara Bray, do Departamento de Teatro.
Sozinho.
Que dia miserável, hein?
Bem, então, Sam, se, hum,
se te levasse ao bar da BBC para beber um whisky...
e contar tudo o que adoro no seu trabalho,
e rogo-lhe que nos conceda isso,
isso faria com que ficasse todo irlandês e tímido?
Isso dependeria do whisky.
(Bárbara ri-se)
Bem, por aqui.
(elevador apita)
Depois de si.
(música suave a tocar)
(elevador apita)
(elevador faz barulho)
(Samuel suspira)
(suspira pesadamente)
(música desaparece)
(copos a tilintar)
(passos a aproximar-se)
Então, querem os direitos?
Sim.
Bom.
Faremos um acordo separado com a BBC
para a tradução.
Deve continuar a escrever em francês, Sam.
Somos pagos duas vezes.
(risos) Hum.
Por favor...
diga-me que não lhe ofereceu uma tradução?
(respira pesadamente)
Ela.
Ela vai pagar.
Para a tradução.
Sim.
Ela...
ela pagará a tradução.
(suspira)
- (Bárbara a rir) - (música suave de piano a tocar)
(páginas a farfalhar)
Nada acontece.
Duas vezes. Não acontece nada, duas vezes.
Não me engane.
Bárbara: (risos) É de enlouquecer!
Espero que sim.
É uma obra-prima.
Deus...
Espero que não.
Que lugar é este, este deserto onde esperam?
(hesita) É...
é o lugar para onde todos vamos, quando a vida nos leva até lá.
Provavelmente deveria dizer-te que estou me mudando.
-Samuel: Hum. - Hum.
E eu certamente deveria dizer-lhe
que me vou mudar para Paris.
(a música termina)
(Samuel a expirar)
(risos)
Não há alegria sem dor.
Na verdade não.
(suspira) Um grande enigma.
Hum-hmm.
Então, o que faz?
Como é a fuga naquele momento,
para um homem como você?
(música pensativa a tocar)
(conversa indistinta)
(cheira)
(expira)
(música desaparece)
Porquê?
Samuel: Porque...
Porque eu quero que ela fique com os royalties
do meu trabalho depois de eu morrer,
e ela merece.
Ela deu-me os melhores dias da sua vida.
Foi ela quem disse: “Continua a escrever”.
quando todos disseram: "Pare".
Mas tudo o que está a fazer é mover a dor entre nós.
Não, você é quem é,
e ela é quem é.
Então...
Estou em Paris...
e nada mudou?
Está em Paris e nada mudou.
Então, ah...
querem produzir a peça.
Em Londres e na Alemanha e...
Não.
Eu sei que não gosta da peça.
Eu não li.
- A sério? - Não.
Se ainda não leu, porquê...
Alemanha, Londres? É demais, Sam.
- Disseram que é muito bom. - Suzanne: Sim, é bom.
Sabe por quê?
(em francês)
(em inglês) É demais, Sam. Está tudo a ficar demais!
Bárbara: "Quando ele voltou, nós resolvemos."
"Ele explicou porque tinha de lhe contar,
muito arriscado e assim por diante."
"Isso significava que ele tinha voltado para ela...
de volta a isso."
Isto é sobre nós.
Como poderia não ser?
- Ela leu? - Sim.
E o que é que ela disse?
Que ela não tinha lido.
(risos)
Ela não pode esconder-se disso para sempre.
(suspira) Gostava que ela pudesse.
Vou fazer a sua crítica para o The Observer.
(zomba) Não há fim para o seu pecado?
(risos)
Não, já passámos por isso há muito tempo.
Quando ele voltou, nós resolvemos. Senti-me como a morte.
Ele continuou a explicar por que tinha de lhe contar,
muito arriscado e assim por diante.
Isso significava que ele tinha voltado para ela, para aquilo.
Cara de pudim, inchada, manchas, boca gordurosa, papada,
sem pescoço, poderia...
Atriz 2: Ele continuou e continuou. Ouvia um cortador de relva, um cortador de relva antigo.
Eu detive-o e disse-lhe que tudo o que pudesse sentir,
Eu não tinha ameaças tolas para oferecer,
mas também não tem muito estômago para as suas sobras.
Ele pensou um pouco sobre o assunto.
Bezerros como um lacaio.
Quando a voltei a ver, ela soube que estava a olhar...
(soluços) ...péssimo.
- Perdão. - (público a rir)
(conversa animada)
(aplausos)
Bem?
Se as palavras não fossem humilhação suficiente,
que também teve de me colocar numa panela?
Samuel: É uma urna.
É essa a sua defesa, Sam, de que é uma urna?
Desculpe, mas tenho de escrever o que estou--
- Este é, uh... - O outro pote.
I, um...
Achei muito corajoso.
- (risos) - Obrigado.
Não podia ter sido mais cobarde.
Obrigado por ter vindo.
Por favor, seja gentil na sua avaliação.
Temos uma conta fiscal para liquidar em novembro.
Bem... foi um prazer conhecê-lo.
Não seja absurdo.
Bárbara: Boa noite.
Ela... ela não devia ter vindo.
Desculpe por isso.
Não é ela.
São eles.
O que queres dizer?
Existem tantos deles.
Editores, agentes de teatro, jornalistas.
Estão a falar de si como se te conhecessem,
como se o possuíssem.
Não era isso que queríamos,
depois de todos estes anos, depois de toda a luta?
Todos... todos os seus anos,
correndo de editora em editora,
vivendo como eremitas. A negação, o sacrifício.
- Não é... - Sr. Beckett?
É uma obra-prima, és um génio.
- Obrigado. - Muito obrigada.
- Então... - Todos os anos de sacrifício,
de luta.
Era isso que queríamos. Nós precisamos deles.
Mas você tem-nos. Então, não precisa de mim.
Ah, então quer que fiquemos na obscuridade?
Não quer que tenhamos sucesso?
Quer que fiquemos a vasculhar a lama em busca de batatas de novo?
Tu e eu, Sam, não fomos feitos para a vitória.
Não sobreviveremos.
(participante a rir)
A luta? Precisamos de lutar.
Então, vamos afastar-nos dessas pessoas, da vitória.
Por favor...
não nos deixe vencer.
(música extravagante a tocar)
Rei Gustavo: O Prémio Nobel da Literatura
é concedido a...
Samuel Beckett.
(em francês)
(a música termina)
(em inglês) Eu não merecia. (suspira)
Suzanne: Não, não tem.
Mas o trabalho funciona.
E para o trabalho...
Estou feliz.
Boa noite.
(música baixa e misteriosa a tocar)
Difícil levar a sério um homem de pijama.
Deve usá-los com mais frequência.
Decidi que vou dar o dinheiro ao Trinity College.
Configurar uma bolsa de estudo,
para que algum miúdo como eu
não tem de depender de uma mãe como ela.
Hum.
Demorámos muito tempo para chegar a isso.
Hum. Então, agora, pode deixar-me em paz.
Eu gostaria de poder.
(música dramática a tocar)
- (conversa indistinta) - (a música continua)
- Olá Maria. - Olá senhor.
(calça Samuel)
(suspira)
(calças)
Luta.
(música desaparece)
Este é o pão de ontem.
(em francês)
(em inglês) Não sabe que eles colocam à frente
pão de ontem para enganar gente como você?
(em francês)
(em inglês) Estes pêssegos não estão maduros.
Mal podemos marcá-los com um dedo.
(suspira) É como mandar uma criança ao mercado.
Uma criança!
Maio: Estas azeitonas são italianas.
Chamar-lhes-ão franceses, mas são italianos.
São demasiado grandes para serem franceses.
Precisa de confiar nos seus olhos, não nos comerciantes.
O quê...
um desperdício.
(sussurrando) És um mentiroso!
Costumava contar-me quando ia até ela.
Agora é só ir.
Não há nenhum dos outros... negócios.
Não por muito tempo.
Dele...
apenas sobre trabalho.
Isso torna tudo pior.
Eu sei.
Reparei que está a dourar a gaiola dela.
Ainda consigo ler um livro de cheques.
Os meus olhos podem continuar, Sam...
pela última das suas traições.
Ela é viúva.
Eu também sou.
(soluça baixinho)
O deslize da personagem, Sam. A voz, bem, é...
que vem e vai.
Não encontrou...
porque não olhou.
Oh, és tão cruel com um homem velho.
Sadismo é tudo o que me resta.
A parte que mais vale a pena
de escrever...
a desistência.
Se abandonar este...
nunca haverá outro.
Bom.
(suspira) Nunca quis ser escritor.
O que quer que eu tivesse, Bárbara...
há muito tempo.
Sinto muito por ter de o arrastar por tudo isto.
Nunca foi sobre o trabalho, Sam.
Tratava-se de trabalhar em conjunto.
E peço-lhe que não mo tire.
Hum.
(ri suavemente)
Ainda não.
(música de acordeão a tocar)
(suspira) Lute, lute, lute.
Sam Interior: Oh, não seja tão dramático.
Ah, porque é que não vai embora?
Você é como um nómada.
Caminhando entre os dois com a vida às costas.
Sim, mas vê-se...
a caminhada é a coisa.
É como um limbo feliz.
A caminhada é paz...
esperança.
Costumava sair aqui com a Lúcia, não é?
Oh sim.
Sim. E Joyce.
E o Alfy.
Eu gosto de estar aqui,
sozinho com eles.
Os mortos são companheiros fáceis.
Oh.
Samuel: Mais fácil do que tu.
(risos) Hum.
Embora qualquer um seja mais fácil do que você.
Bem, não demorará muito para si e para mim.
Samuel: Ah.
Isto... piora?
Bem, vamos colocar as coisas desta forma, Sam.
Não existe nada melhor.
- (geme) - (Samuel grunhe)
Samuel: É isso.
Ok.
Certo.
- (Suzanne grunhe) - (Samuel a suspirar)
(expira)
(máscara de oxigénio sibila)
(expira profundamente)
(respira profundamente)
(calças)
Suzanne: Oh, que barulho.
Lamento.
Eu sempre tirei o pior de ti.
Por vezes...
Penso em...
Rossilhão.
Os nossos dias lá...
na guerra.
O nosso quartinho.
Você a curvar-se sobre o fogo.
As noites.
O calor da cama.
O calor de ti.
Lembro-me que disseste uma vez que nunca poderias...
imaginar...
sendo mais feliz.
E eu pensei,
"Oh...
isso é uma coisa louca de se dizer."
Mas agora...
agora acho que tem toda a razão.
Eu disse que...
eu estava...
tão feliz.
E nunca mais serei tão feliz.
(música pensativa a tocar)
Suzanne: E eu tinha razão com ambos.
Porque te conheci,
e eu sabia a... a vida que estava para vir.
Eu sabia que nunca mais te teria.
Não é assim.
devo tudo...
para si.
E eu...
devo... tudo...
para si.
(música desaparece)
(Samuel respirando pesadamente)
(música melancólica a tocar)
-Samuel: Hmm? - (a música termina)
É tão difícil...
perder-te.
Mas...
perder-te para a Inglaterra... (funga)
Nunca gostou de escrever finais.
-Samuel: Hum. - (risos)
Quando eu era menino...
o mais feliz que já fui...
estava um dia com o meu pai...
empinando uma pipa.
E eu fiquei na encosta...
e eu quis com tudo em mim
para que fique no céu.
Porque... lá em cima havia esperança...
e respiração...
e liberdade.
Mas... quando aterrou...
não havia nada.
Estou tão feliz por ires embora quando...
quando a pipa ainda está no ar.
(Bárbara respirando trémula)
(música melancólica a tocar)
(pombo a arrulhar)
(geme baixinho)
Bárbara: Que dia miserável.
Joyce: Bem-vindo à vala.
Prudente: Ei, irlandês, queres uma rapariga?
Alfred: Bem, tenho a certeza que podes colocar mais um.
Lúcia: ♪ Arrisque comigo! ♪
Suzanne mais nova: Eu amo-te.
Guilherme: Luta. Luta.
Luta.
Maio: Que desperdício.
(a música continua)
(respira profundamente)
(música desaparece)
Sam Interior: Então, então...
Ah, deixe-me ir. (risos)
Escuta-me...
Oh, você é uma tortura.
Escute-me.
Houve alegria.
Para eles, para si...
houve alegria.
Sabe que não há nada de interessante...
sobre a alegria.
Bem, eu... eu... eu concordaria consigo nisso.
Lembra-se...
anos atrás...
um aluno perguntou-te sobre a vida?
E disseste...
"Dance primeiro..."
Oh.
"... pense mais tarde."
Bem, agora é mais tarde.
Oh, sempre foi, Sam.
Mal podia esperar para passar do prazer à dor.
Samuel: Não é assim que se fala com um moribundo.
(Sam interior ri-se)
Oh, é a maneira de falar com um homem moribundo.
Foi uma vida, não foi, Sam?
(respira profundamente)
Foi...
Uma vida.
Bem...
depois...
Não sobrou nada...
para dizer.
- (música serena a tocar) - (Samuel a arfar suavemente)
- (ecoando conversas alegres) - (Samuel suspira)
(respira trémulo)
(a música continua)
(a música termina)
(música jazz alegre a tocar)
(a música termina)
(música intrigante a tocar)
(a música termina)