(público aplaudiendo)
Rey Gustavo: En sus novelas, sus obras de teatro y sus ensayos,
Este escritor ha redefinido la literatura moderna.
Nos ha mostrado la condición del hombre moderno,
en todo su absurdo e inutilidad,
con humor negro y profunda perspicacia.
Es un gran honor para nosotros reconocer hoy a este escritor.
Se concede el Premio Nobel de Literatura a...
Samuel Beckett.
(público aplaudiendo)
(en francés)
(en inglés) Sr. Beckett, ¿no hay discurso?
(audiencia murmurando)
- (audiencia jadeando) - (respira pesadamente)
(audiencia jadeando)
(se reproduce música caprichosa)
(la música concluye)
(suspiros)
(exhala bruscamente)
(Sam Interior se ríe suavemente)
¿Entonces tomaste el dinero del premio?
Voy a regalarlo.
¿De verdad crees que eso ayudará?
No. ¿Y tú?
En todo caso, podría empeorar las cosas.
Todavía lo voy a hacer.
Mmm.
Entonces, ¿quiénes son los candidatos a recibir este dinero?
¿De quién es el perdón que más necesitas?
Sabes, tengo muchas opciones para elegir.
¿Sabes que este será un viaje a través de tu vergüenza?
¿No lo es todo?
Conque...
Empezaremos con Madre.
¿Cómo no podríamos?
Niño Samuel: Si tuviera yo el paño bordado del cielo
Forjado con luz dorada y plateada.
El azul y lo oscuro y la tela oscura.
De noche y luz y la penumbra
Extendería la tela bajo tus pies
- Pero yo, siendo pobre... - "Pero yo".
Pero yo siendo pobre
Está cambiando el enfoque del poema.
Te equivocaste con tu énfasis.
(inhala bruscamente)
(suspira) No, gracias.
¿Qué dijiste?
Estoy contento con la entrega.
Y yo...
no lo soy.
Y he considerado tu sugerencia,
y lo encuentro inferior al mío.
Cualquiera de los dos servirá.
Pero yo, siendo pobre , sólo tengo mis sueños...
Esparcí mis sueños bajo tus pies
Pisa suave porque pisas mis sueños
(se reproduce música dramática)
(Los niños Samuel y William se ríen)
William: ¡Vamos, más rápido, más rápido!
William: ¡Déjalo ir, déjalo ir!
(El niño Samuel se ríe)
Es hora de irse.
Niño Samuel: Todavía no.
No mientras la cometa siga volando.
(respira profundamente)
(la música se desvanece)
(el reloj avanza a lo lejos)
(respira temblorosamente)
(pasos acercándose)
Eso no es para ti.
¿Qué es esta obscenidad?
¡Este soy yo!
¡A mí me estás demonizando con tu veneno!
Sólo podrías imaginarlo como tú,
porque el mundo entero eres tú.
- ¡Eres un mentiroso! - (libro golpeando)
(pasos alejándose)
Esta será tu última oportunidad de hablar...
para conspirar contra mí.
(pasos alejándose)
(exhala bruscamente)
Luchar.
(exhala bruscamente)
(respira temblorosamente)
(reloj sonando a lo lejos)
(May suspirando)
¿Leíste mi historia?
No hice.
Si es lo suficientemente bueno para ser publicado,
es lo suficientemente bueno para ti.
(té vertido)
Mmm.
Siempre habrá un llamado a la excitación.
Entonces, ¿lo leíste?
Qué pérdida.
(golpeteo de lluvia)
Me voy a París y espero no volver nunca más.
El continente está poblado casi en su totalidad por homosexuales.
Mmm.
Por supuesto, hay un error central en su teoría.
Siempre tan inteligente.
Asumiste propiedad eterna sobre mí.
Como si fuera tuyo para controlar.
Sólo podría terminar así.
Te di todo.
Espero, por tu bien, que eso no sea cierto.
(Cubiertos tintineando)
(pasos alejándose)
Podría darle el dinero al hospital...
donde ella murió.
Ella... ella no se fue exactamente en silencio.
No.
Ya le has pagado todo el arrepentimiento que podías permitirte.
¿Te refieres a lo que le dije?
Mientras ella moría.
Que me arrepiento.
Y decirle eso se convirtió en tu mayor arrepentimiento de todos.
Lo sabía, incluso mientras se lo decía.
¿Podrías nombrar tus cicatrices con su nombre?
Mmm. Podría nombrar también mis alegrías.
Hmm, ¿no es siempre así con el amor?
¿Suzanne?
No, todavía no.
Entonces, ¿es Lucía?
Es Lucía.
(música de violín intrigante)
(sonido de campanas de la iglesia)
(conversación confusa en francés)
(transeúnte silbando)
(charla confusa)
(suena la bocina del auto)
(la música se desvanece)
(golpeteo de lluvia)
¿Señor Joyce?
¡Estoy pensando!
(música de piano intrigante)
- (perro ladrando a lo lejos) - (charla ininteligible)
(El camarero habla francés)
(la música concluye)
Sr. Joyce, mi nombre es Samuel Beckett.
Estoy estudiando inglés en la École Normale Supérieure,
Soy de Dublín,
y tengo un gran respeto por su trabajo.
"Soy de Dublín" era completamente superfluo.
Y no habría hecho ningún daño empezar
con la admiración ahora, ¿no?
No hay ningún daño en absoluto.
(en irlandés)
(en inglés) ¿Sabe, señor Beckett?
mi gran vergüenza, y como no podría ser,
es que yo... no sé griego.
Bien.
Por supuesto, puedo manejar el griego moderno,
y he pasado mucho tiempo con los griegos
de todo tipo, desde nobles hasta vendedores de cebollas.
Principalmente esto último.
Sabes, soy supersticioso con los vendedores de cebollas griegos.
¿No es así?
Bueno, yo...
Quiero decir, no haber conocido a ninguno, sería presuntuoso.
Ah, pero mira, muestras desconcierto.
Nunca muestres desconcierto, Beckett,
entrega el control.
Lo que quiero decir es, por supuesto, que no hablo irlandés.
- Bien. - Joyce: Y tú tampoco.
(respira profundamente) No.
Espero que no creas que puedes aprender de mí...
que has venido a buscar epifanía
en mi altar roto?
No, eso... pensé...
Quería conocerte,
tal vez ofrecer mis servicios.
Un poco de lectura o algo de investigación.
Lo sé por mis profesores en Trinity
que has ofrecido publicaciones similares
a los estudiantes en el pasado.
¿Sabe, señor Beckett?
No soy el James Joyce de Ulises.
Soy el James Joyce del esfuerzo fallido,
gloria que se desvanece y decadencia invasiva.
Mi cabeza está llena de guijarros y basura,
y trozos de vidrio y cerillas rotas.
¿Por qué querrías emprender un viaje tan desalentador?
Sr. Joyce, prefiero verlo fracasar.
que nadie más lo consigue.
(Joyce suspira)
No vengas temprano.
Me asusto fácilmente por las mañanas.
(música de piano caprichosa)
- (respira profundamente) - (suena el timbre)
(cierre de puerta)
- (la música continúa) - (periquitos gorjeando)
(la música concluye)
No lo hagas.
¿Qué?
Escribir.
Sólo algo que estaba considerando.
¡Ah, bien! Bien...
Quédate ahí... en consideración.
Es seguro allí.
(exhala) Un libro no debe planificarse de antemano,
Sr. Beckett.
A medida que uno escribe, el libro se formará por sí solo,
sujeto y moldeado por,
los constantes impulsos emocionales
de la propia personalidad.
(Lucía se ríe)
En Ulises sólo quería dar el color
y el tono de Dublín, sus vapores alucinatorios, su...
(Nora y Lucía charlando)
...confusión andrajosa.
El ambiente de sus bares, su inmovilidad social.
Estos sólo podrían transmitirse por la textura de...
Albóndigas.
Para la cena comeremos bolas de masa.
¿Se quedará?
A Lucía le gustaría que se quedara.
¿Es eso sabio?
A Lucía le gustaría que se quedara.
Entonces se quedará.
Gracias, señor.
Es muy amable.
Joyce: Si esto es realmente un gesto de amabilidad, señor Beckett,
Te sugiero...
guarda tu conclusión para otro día.
Samuel joven: Me interesó algo que dijiste.
en The Paris Review, Sr. Joyce,
que si bien la vida es fundamentalmente trágica,
que también debe ser visto como humorístico.
Ah, sí. Bueno, lo que torpemente estaba apuntando allí...
¿Sabes? La primera noche que conocí a Jim,
Lo confundí con un marinero sueco.
qué con su gorra y sus zapatillas de deporte.
Lo siento, Sr. Joyce, The Paris Review...
Joyce: Sí, el objeto de cualquier obra de arte.
es la transferencia de emoción...
Nora: Pero cuando habló, seguro que lo reconocí enseguida.
ser simplemente otra chaqueta de Dublin
charlando con una chica de campo.
- ¿Llegaste solo a París? - Eh, lo hice.
- Lucía: Ah. - Samuel más joven: Sí.
Lo siento, Sr. Joyce, el papel del humor...
Joyce: Debe haber humor.
Por la disparidad entre lo que un hombre quiere ser y lo que es,
- es... sin duda ridículo. - (Lucía riendo)
¿Sabes? Ojalá hubiera sido músico.
Siempre dije,
Jim es mejor cantante que escritor.
Lo siento mucho, ¿podrías dejarle terminar su pensamiento, por favor?
¿Me llevarías a bailar?
(duda) ¿Yo?
¿Esta noche?
Ahora hay una idea.
- Yo... no creo que yo... - Oh, sería una bendición.
Bien.
No para ti.
(Lucía tarareando)
Entonces podrás volver mañana a trabajar.
Oh, pero vamos a bailar.
Y aquí estoy yo, sin un punto que ponerme.
(risas)
(se reproduce alegre música de jazz)
(charla confusa)
(La charla confusa continúa)
(risas)
(la música concluye)
(se reproduce música de acordeón)
(risas) Entonces, ¿eres escritor?
¿Cómo lo supiste?
Porque estás en París y porque no sabes bailar.
- (se ríe suavemente) - ¿Y tú?
- ¿Y yo? - Samuel menor: Sí, Lucía,
¿Qué harás en esta miserable vida nuestra?
¡Bailaré! (risas)
- ¿Por qué no? - Yo te cuidaré.
¿Disculpe?
Bueno, ¿te imaginas a mi padre sin mi madre? (risas)
A menudo lo hago.
Debemos contarles, Beckett, nuestros planes.
- (se ríe suavemente) - (suspiros)
Lucía: ¡El mundo debe saberlo!
(risas)
Samuel joven: Lucía es...
(la música concluye)
Bueno, uno podría decir,
y lo digo sin intención peyorativa,
que ella posee... al menos hasta cierto punto,
cierto vértigo.
Oh, está enojada, Beckett.
Gloriosamente.
Bien.
- (Joyce suspira) - Lo siento,
No estoy seguro de entender el uso que usted hace de ese término.
Mi uso es médico, Beckett.
Está médicamente loca.
- Samuel menor: Ya veo. - El peor tipo.
Indudablemente.
Joyce: Su madre quiere enviarla a vivir
en alguna institución u otra, pero yo... bueno, no lo sé.
Porque ves,
Si ella está aquí, siempre podemos enviarla allí.
Pero si ella está allí...
(suspira) ... entonces no hay ningún otro lugar a donde enviarla.
¿Ves?
Con demasiada claridad.
Bien, entonces estamos en paz.
Pero tal vez... y... y... quiero decir, en retrospectiva,
tal vez podrías haberme hablado de esta condición,
antes de que aceptara acompañarla.
Oh, no podría hacer eso, Beckett.
Entonces no habrías estado de acuerdo. ¿Lo ves?
Habrías corrido hacia las colinas, y con razón.
Albóndigas. Para la cena comeremos bolas de masa.
Me temo que esta noche debo rechazar a regañadientes
tu oferta de bondad.
¡Oh, no, no puedes!
Lucía espera que te quedes y luego la lleves a bailar.
Y Lucía no es un espíritu para perturbar,
como yo... sospecho que lo has detectado.
Y necesitamos ese tiempo, joven señor Beckett.
Necesitamos esa bendita tranquilidad,
lo necesitamos.
Así que puedes tomar tu cena caliente.
y luego llevar a Lucía a bailar, o puedes irte y no volver.
Entonces, ¿qué es ahora?
¿Es el destierro...?
¿O son bolas de masa?
Son bolas de masa.
Sabes, Beckett, hay un...
una curiosa especie de código de honor...
entre los hombres, que les obliga a ayudarse unos a otros
y se apiñan para protegerse.
El resultado, muy a menudo, es que...
Despierta a la mañana siguiente sentado en la misma zanja.
Bienvenido a la zanja.
♪ No tengo a nadie ♪
♪ Y a nadie le importa yo ♪
♪ Por eso estoy triste ♪
♪ Y solitario ♪
♪ ¿No lo hará un dulce papi? ♪
♪ ¿Te arriesgas conmigo? ♪
♪ no lo soy ♪
♪ No tengo a nadie ♪
♪ Y a nadie le importa ♪
♪ Sobre el pobre y tonto de mí ♪
(risas)
(se reproduce alegre música de jazz)
(la música continúa)
(inaudible)
(la música continúa)
(inaudible)
(la música concluye)
Sabes, Beckett, tengo, uh,
Me encontré recientemente considerando,
con cierta profundidad,
El conflicto central del escritor.
¿Le gustaría escuchar mis hallazgos?
(Lucía riendo a lo lejos)
Lo haría, pero temo que no te lo darán.
el momento de decirme.
Lo importante...
No es lo que escribimos, sino cómo escribimos.
Debemos escribir peligrosamente, Beckett.
Lo imaginativo es lo contrario.
a todo lo que sea conciso y claro.
La vida de la mayoría de las personas se compone de jarras,
y ollas, y platos, callejones,
y salones ablusados, habitados por mujeres ablusadas...
y mil incidentes sórdidos diarios
que se filtran en nuestra mente,
no importa cuánto nos esforcemos por mantenerlos fuera.
Estos son los muebles de nuestras vidas.
El mayor secreto de todos, Beckett...
(pasos acercándose)
...la llave más grande para la puerta más grande...
lucía: es hora.
- Nora: Sí, lo es. Es hora. - Por el amor de Dios.
- ¿Qué? ¿Qué es? - Padre, ten cuidado con él.
No lo arrastres sobre las brasas. (risas)
No lo hará. Él apoyará el esfuerzo, como lo hago yo.
¡Este es el momento más maravilloso de mi vida! (risas)
¿Qué es?
Nuestro compromiso.
(exhala)
Este es el final.
Oh, Cristo.
Lo siento, pero esto es el final.
¿Sería tan malo?
(en voz alta) ¿Tan mal?
¡Madre, esto es motivo de júbilo!
No, Lucía, esto es motivo de revelación.
¿Pasamos al postre? He arriesgado un poquito.
Samuel joven: te he ofrecido compañía
estos últimos meses como una bondad y como un favor...
Pero no es lo que crees, Lucía.
Y eso me preocupa mucho, porque siempre supuse
que llevaría a este resultado.
Y... ahora, aquí estamos.
Lo siento, Lucía... por mi parte.
¿Eras tú, madre?
Simplemente alentamos a... Bueno, quiero decir, hay un...
hay un vínculo maravilloso.
Quiero decir, estás vinculado, ¿no?
Hay un vínculo.
Hay más una soldadura infeliz.
(carcajadas)
(sollozos)
(ecos de sollozos)
Se la llevaron poco después.
Inner Sam: ¿Cómo podrían no hacerlo?
Podría ayudarla con el dinero...
pagar por ella... cuidar.
Lleva 32 años en el mismo asilo.
Debes tener una gran impresión de ti mismo.
que puedes asumir la culpa durante 32 años y contando.
Ella se cernía sobre nosotros, Joyce y yo.
En cada conversación, a partir de ese día, ahí estaba ella.
Bailando detrás de las palabras.
¿No crees que eso se aplica a todas sus conversaciones?
todas sus palabras? Ella era su hija.
(suspira) Él nunca me perdonó.
Oh, te dijo que te perdonó.
No, tuvo su venganza.
Ya llegaremos a eso.
Entonces, ¿quién merece este premio en metálico?
(suspira) ¿Tenemos que continuar con esto?
Tú fuiste quien lo empezó.
Estoy enfermo de arrepentimiento.
¿Te refieres a Susana?
No, no, todavía no.
¿Alfredo?
Alfas.
No uses a Alfy para colar a Suzanne.
Tienes mi palabra, lo prometo.
(se reproduce música intrigante)
(máquina de escribir haciendo ruido)
(la música concluye)
Bien.
Sigue adelante.
Él nunca me perdonará, Alfy.
¿Crees que nos dejaría traducir su obra?
si no estuvieras ya perdonado?
Creo que esa sencillez le resultaría insultante.
(teléfono sonando a lo lejos)
(bombilla crepitando)
(los asistentes murmuran)
Gracias, gracias.
No hablo sólo en nombre de la editorial,
pero para el propio Sr. Joyce, cuando digo que esta obra
es una obra maestra de la traducción moderna.
Primero, debemos agradecer a dos estudiantes,
Samuel Beckett y Alfred Perón,
para un primer intento valiente. (se ríe suavemente)
- Alfred: ¿Un qué? - Aquí vamos.
Sylvia: Lo que luego fue corregido de manera tan experta.
por nuestros traductores,
Paul León, Ivan Gul y...
- ¿Quiénes carajo son? - ...por supuesto, el propio Sr. Joyce.
- Venganza. - (Sylvia se ríe)
Joyce: Bienvenido, Paul.
Estábamos trabajando con oro.
Todo lo que teníamos que hacer era pulirlo. Pero seamos claros...
- (susurra) ¿Por qué? - ...esto no fue trabajo.
Porque ahora está en un asilo.
Paul: Esta fue la mayor fortuna...
¿Y hay que castigarlo por eso?
...alguna vez se nos podría haber concedido.
¿Y debo ser castigado por eso?
Pablo: Aprender a los pies de un maestro.
Lo siento, Alfy, eres un daño colateral.
...joyas literarias, y girarlas para captar la luz.
¿Qué haremos?
- (multitud aplaudiendo) - Beberemos.
Sí.
- Por mucho tiempo. - Para siempre.
Sin duda deberíamos intentarlo.
(acordeón tocando a distancia)
(El hombre gime, murmura)
Bueno, Alfy, lo intentamos.
Permítanme irme mientras la dignidad siga siendo una posibilidad.
Ahora.
(pasos acercándose)
Buenas noches, Sam.
Alfred: Por suerte para Stalin, estamos borrachos.
(se burla) Has venido a llevártelo...
Arrastrar a mi amigo de una vida de posibilidades.
al eterno trabajo pesado del compromiso.
No, Sam, vinimos a unirnos a ti.
Es Suzanne del tenis.
Hola Sam.
Has venido a capturarme, a agregarme a tu tribu.
¿Qué te hace pensar que quiero capturarte?
(charla tranquila e ininteligible)
Entonces ambos evitemos la trampa.
- (charla animada) - (sonido del timbre)
Ey. (golpea un beso) Hola, mon cheri. (habla francés)
Ey.
Oye, irlandés, ¿quieres una niña?
Ey.
Prudent, tu resistencia para este intercambio es notable,
pero nunca querría... (gemidos)
(Las prostitutas jadean)
- (Prostitutas hablando francés) - (Samuel el más joven gime)
¿Por qué? (jadeos)
(en francés)
(El joven Samuel tose)
(perro ladrando a lo lejos)
(El joven Samuel respira con dificultad)
(quejidos)
(Música pensativa sonando)
(exhala bruscamente)
(en inglés) Susana.
(la música se desvanece)
Sí.
Suzanne más joven: Del tenis.
Sí.
Entonces te dieron una habitación privada.
Samuel más joven: Joyce.
Sabes, no deberías dejar que un hombre sea tu guardián.
Samuel más joven: Gracias por tu consejo.
No, esto no es un consejo.
Esta es la instrucción.
Y... si esto va a suceder,
Te sugiero que te acostumbres
a recibir mis instrucciones.
Si ¿qué va a pasar?
(se burla)
Qué timidez.
No te gusta la atracción.
Y yo tampoco.
(gemidos)
Suzanne más joven: Entonces, creo que este lado de esto
será agradable.
- Pero más importante aún, yo... - (pasos acercándose)
(en francés)
- ¿Sí? - (en francés)
Susana más joven:
Enfermera: Por supuesto, señora.
(pasos alejándose)
Suzanne más joven: (en inglés) Te traje esto.
Es Calvados.
Samuel, deberías escribir sobre esto...
porque se siente como una experiencia
un escritor debe explorar.
Especialmente uno como tú, con tu gran amor por la muerte.
(se ríe suavemente)
Leí tu libro.
Bueno, estabas en compañía exclusiva.
No, debo hablar con su editor.
sobre por qué tuve que trabajar tan duro para encontrarlo.
(pasos acercándose)
(en francés)
(gemidos)
(en inglés) ¿Qué es más importante?
Dijiste que hay algo más importante que la atracción.
¿Qué es?
Bien...
tienes un gran talento...
y no creo que debas desperdiciarlo.
De hecho...
Creo que te vendría bien tener un compañero.
¿Quién te impediría hacerlo?
Y creo que me beneficiaría ser ese compañero.
Mmm.
Bien...
Uno...
Volveré mañana, si quieres.
Sí, volverás mañana.
(música serena sonando)
(pasos alejándose)
(la música continúa)
(charla confusa)
- (la música se desvanece) - (suena el timbre)
Es una coincidencia improbable.
No es una coincidencia.
Ella es muy seria. ¿Y tú?
Bueno, fuiste apuñalado por un proxeneta.
Yo era un pájaro alado, Alfy,
y ella vino hacia mí con una caja de paja.
Bueno, estoy seguro de que puedes incluir uno más.
Tono.
Tú y tu arcaica monogamia.
Trae recompensas más allá de lo carnal, Samuel.
Es un estado superior del ser.
Bueno, tal vez algún día saldré de la tierra.
y unirme a ti en ese estado superior.
Quizás con Suzanne del tenis.
No.
La mano no será sobrepujada.
(risas)
(música sombría sonando)
(charla animada)
(sirena antiaérea a todo volumen)
(Soldados charlando en alemán)
(ruido del motor del coche)
(la música se desvanece)
Samuel joven: ¿Estás a salvo?
Más seguro que la mayoría de los judíos.
¿Y tú?
Mientras Irlanda se mantenga neutral.
¿Y tú, Sam? ¿Se mantendrá neutral?
Te has unido.
Me he unido.
Bueno... ahora eres un soldado.
Y no sólo necesitan soldados.
Por suerte para ti.
Por suerte para nosotros.
Llévame con ellos.
(se burla)
Solo.
Deberías hablar con Suzanne primero.
No lo necesito.
Somos uno...
ella y yo.
Pobre Susana.
(risas) Pobre Suzanne.
(Música pensativa sonando)
(fuego crepitando)
(pasos acercándose)
(suspiros)
(exhala suavemente)
No puedo dejar que se una sin mí.
(traga saliva)
(charla confusa)
(la música se desvanece)
(tintineo de vidrio)
(en francés)
(el grupo se repite)
(charla confusa)
(en inglés) ¿Y ahora qué?
Escribimos.
Alfred: Movimientos de tropas de toda Francia.
Consejos de agricultores, trabajadores postales,
cualquiera que tenga permiso para viajar, todos llegan a nosotros,
Dios sabe cómo.
Y luego trabajamos con ellos.
Correlacionamos, cruzamos.
Necesitamos dos fuentes, o no cuenta.
Y luego lo juntamos todo y escribimos nuestra historia.
Toma una fotografía.
Y, una vez por semana, la película se envía a Gran Bretaña.
¿Y cómo llega a los británicos?
(se reproduce música orquestal)
Sólo sé cómo sale de aquí.
(risas) Te gustará esa parte, solo espera.
(la música continúa)
Este.
¿Verás?
Sí, esta parte.
¿Puedo hacerlo? Vale, gracias, es muy amable.
(Ambos se ríen)
(máquina de escribir haciendo ruido)
Metáforas, Alfy. Metáforas...
(Alfred riendo)
Mmm.
(la música se desvanece)
(Música siniestra sonando)
(golpeando la puerta)
(pasos acercándose)
Se han llevado a Alfy. Se están llevando a todos.
¿OMS?
Mania: (susurra) ¡Gestapo!
¡Vaya, vaya!
(pasos alejándose)
(la música continúa)
(respira temblorosamente)
(raspado de cerillas)
(La joven Suzanne respira con dificultad)
(El joven Samuel respira con dificultad)
(Zumbido del dial giratorio)
- (golpeando una puerta lejana) - (Soldado gritando en alemán)
El tren está cancelado, lluvia en Poitiers.
(La joven Suzanne exhala bruscamente)
El tren está cancelado, lluvia en Poitiers.
- (Soldados gritando a lo lejos) - (Residentes gritando)
¡Solo!
- (Residente gruñendo) - (Soldados hablando alemán)
- (Residente gimiendo) - (suspiros)
El tren está cancelado, lluvia en Poitiers.
- (respira pesadamente) - (Soldado gritando en alemán)
(El joven Samuel gruñe)
(La joven Suzanne gruñe)
El tren está cancelado, lluvia en Poitiers.
(Soldado hablando alemán)
(charla distante)
- Suzanne más joven: ¡Sam! - (golpeando la puerta lejana)
Suzanne más joven: ¡Sam, ahora!
(multitud clamando)
(disparo lejano)
- (disparo lejano) - (multitud gritando)
- (tren retumbando) - (la música continúa)
(la música se vuelve serena)
(la música se desvanece)
(Soldado de la Resistencia 1 hablando francés)
(Soldado de la Resistencia 2 gritando)
(gemidos)
(gruñidos)
(La joven Suzanne gruñe)
(pantalones)
- (cigarras chirriando) - (música pensativa sonando)
(agua goteando)
(pájaros cantando)
(la música se desvanece)
¿Por qué estás feliz?
Pasamos nuestros días rascando la tierra
con la esperanza de una patata,
mientras Europa cae a nuestro alrededor, y sin embargo...
eres feliz.
Quiero decir, estar aquí podría significar muchas cosas, Sam.
Por supuesto, está la guerra, el miedo...
Pero no para mí.
Porque, verás, para mí, solo somos tú y yo juntos
que se alejó de la vida.
No hay nadie que pueda llegar a ti
o llevarte lejos.
Y estar atrapado aquí contigo...
es una felicidad que nunca antes había conocido,
y probablemente nunca lo volveré a saber.
Sabes, creo que probablemente podrías dejar el bote.
por un rato.
- Sólo por un rato. - (El joven Samuel se ríe)
Deberías tomarlo como un cumplido.
(se ríe suavemente)
Hasta dónde tenemos que caer para que te arriesgues a un elogio.
Bueno, caigamos aún más.
(suena música suave de violín)
(ambos besándose)
(grillos cantando)
(respira profundamente)
(la música se desvanece)
Suzanne más joven: Sam.
¿Estás pensando en Alfy otra vez?
¿Crees que todavía está vivo?
Él permanece vivo en ti.
(golpeando la puerta)
Soldado de la Resistencia: (en francés)
(en inglés) Bueno, continúa entonces...
mi valiente soldado.
¿Sabes que ahora me han dado un arma?
Te amo.
(apertura de puerta)
(cierre de puerta)
- (gritos de grillos) - (pasos acercándose)
(búho ululando)
(respira temblorosamente)
(traqueteando en la distancia)
(en francés)
(rifles amartillando)
(frenos del tren chirriando)
(respira temblorosamente)
(motores de vehículos retumbando)
(El traqueteo se acerca)
(respira temblorosamente)
(traqueteando alejándose)
(en francés)
(respira pesadamente)
(El joven Samuel respira con dificultad)
(se reproduce música baja y misteriosa)
(Samuel suspira)
(en inglés) Oh, qué héroe.
(se ríe suavemente)
Como un Boy Scout, con una pistola de juguete en la hierba mojada,
esperando a los nazis,
que no tuvo la decencia de presentarse.
(se burla) Te dieron la Croix de Guerre.
Oh, te dan eso por seguir con vida.
¿Es tu culpa el haber seguido vivo?
Fui yo.
Fui yo quien llenó la cabeza de Alfy de... tonterías,
de sueños, y... y... y arcoiris,
y... y Baudelaire.
Pero eras tú quien miraba las estrellas.
Porque sabía que él estaría mirando los mismos.
Incluso en ese horrible lugar,
No podían apagar las estrellas.
¿Y qué hice?
Regresé a casa, a una cama cálida, una mujer cálida, mientras él...
Él...
(sollozos)
Mmm.
Sabes que, en el campamento...
Dijeron que les cantaba a los demás.
Oh, eso es sólo... cuentos de hadas.
que nos contamos sobre la muerte.
Sam Interior: Pero usaste eso...
en Esperando a Godot.
Usaste tus peores temores sobre Alfy en tu propio trabajo.
Yo... yo... pensé que podría resolver algo en...
(se burla) ¿Cómo podría?
(suspiros)
Ya sabes, hay algunos hombres
que necesitan creer en un mundo mejor,
al igual que necesitas creer en un mundo que es peor.
¿Quién nos traicionó ante los alemanes?
¿Quién envió a Alfy a ese horrible lugar?
Era el sacerdote.
Por supuesto que lo fue.
(suspira) Ah...
(risas) Y pensar que perdí mi fe.
Al menos Alfy habría disfrutado eso.
Sam Interior: Escúchame.
No puedes culparte por la guerra.
Ah, puedo intentarlo.
No. Alfy ha estado muerto.
Ha estado muerto durante mucho tiempo.
y él no necesita tu dinero.
Ahora...
es hora.
Susana.
Adecuadamente.
Poder...
¿Puede venir sola?
No.
(Música pensativa sonando)
¿Solo?
Solo...
debes irte ahora.
Itinerario y entradas.
No firmes nada sin hablar conmigo primero.
Y no bebas antes de la reunión.
(la música concluye)
(exhala)
¿De verdad crees que la BBC querrá hacer esto?
¡Sí!
No querrían conocerte si no lo hicieran.
samuel: pero...
te gusta, ¿no?
Sí.
(en francés)
(besa suavemente)
¿Solo?
(en inglés) Te amo.
Yo también te amo.
(se reproduce música suave de piano)
(charla confusa)
Recepcionista: Hola, señor. ¿Cómo puedo ayudar?
Samuel: Bárbara Bray, por favor.
Recepcionista: Está bien. Tome asiento, por favor.
(charla confusa)
- (la música se desvanece) - (pasos acercándose)
¿Señor Beckett?
Soy Barbara Bray del Departamento de Drama.
Solo.
Qué maldito día tan miserable, ¿eh?
Bueno, entonces, Sam, si...
Si te llevara al bar de la BBC a tomar un whisky...
y contarte todo lo que me encanta de tu trabajo,
y te suplico que nos lo concedas,
¿Eso te haría volverte irlandés y tímido?
Eso dependería del whisky.
(Bárbara se ríe)
Bueno, de esta manera.
(golpes de ascensor)
Después de usted.
(se reproduce música suave)
(golpes de ascensor)
(ruidos metálicos del ascensor)
(Samuel suspira)
(suspira profundamente)
(la música se desvanece)
(vasos tintineando)
(pasos acercándose)
Entonces, ¿quieren los derechos?
Sí.
Bien.
Haremos un trato por separado con la BBC.
para la traducción.
Debes seguir escribiendo en francés, Sam.
Nos pagan dos veces.
(risas) Hmm.
Por favor...
dime que no le ofreciste una traducción?
(respira pesadamente)
Su.
Ella pagará.
Para la traducción.
Sí.
Ella...
ella pagará la traducción.
(suspiros)
- (Bárbara riendo) - (suena música suave de piano)
(páginas susurrando)
No pasa nada.
Dos veces. No pasa nada, dos veces.
No me defraudes.
Bárbara: (risas) ¡Es enloquecedor!
Eso espero.
Es una obra maestra.
Dios...
Espero que no.
¿Qué es este lugar, este páramo donde esperan?
(duda) Es...
es el lugar al que todos vamos, cuando la vida nos lleva allí.
Probablemente debería decirte que me mudo.
-Samuel: Mmm. - Mmm.
Y ciertamente debería decirte
que me mudo a París.
(la música concluye)
(Samuel exhalando)
(risas)
No hay alegría sin dolor.
De hecho no.
(suspira) Todo un enigma.
Mmmm.
Entonces, ¿qué haces?
¿Cómo se ve el escape en ese momento?
¿A un hombre como tú?
(Música pensativa sonando)
(charla confusa)
(olfatea)
(exhala)
(la música se desvanece)
¿Por qué?
samuel: porque...
Porque quiero que ella tenga las regalías.
de mi trabajo después de morir,
y ella se lo merece.
Ella me dio los mejores días de su vida.
Ella fue quien dijo: "Sigue escribiendo".
cuando todos los demás dijeron: "Para".
Pero lo único que estás haciendo es mover dolor entre nosotros.
No, eres quien eres,
y ella es quien es.
Entonces...
Estoy en París...
y nada ha cambiado?
Estás en París y nada ha cambiado.
Entonces, eh...
Quieren producir la obra.
En Londres y Alemania y...
No.
Sé que no te gusta la obra.
No lo he leído.
- ¿Ah, de verdad? - No.
Si no lo has leído, ¿por qué...?
¿Alemania, Londres? Es demasiado, Sam.
- Dijeron que es realmente bueno. - Suzanne: Sí, está bien.
¿Sabes por qué?
(en francés)
(en inglés) Es demasiado, Sam. ¡Todo se está volviendo demasiado!
Bárbara: "Cuando volvió, ya lo habíamos solucionado".
"Él continuó explicando por qué tenía que decírselo,
demasiado arriesgado y demás."
"Eso significaba que había vuelto con ella...
Volvamos a eso."
Esto se trata de nosotros.
¿Cómo podría no serlo?
- ¿Lo ha leído? - Sí.
¿Y qué dijo?
Que ella no lo había leído.
(risas)
No puede esconderse de esto para siempre.
(suspira) Ojalá pudiera.
Lo revisaré para The Observer.
(se burla) ¿Tu pecado no tiene fin?
(risas)
No, eso lo pasamos hace mucho tiempo.
Cuando volvió, ya lo habíamos solucionado. Me sentí como si estuviera muerto.
Continuó explicando por qué tenía que decírselo.
demasiado arriesgado y demás.
Eso significaba que había vuelto con ella, había vuelto a eso.
Cara de pudín, hinchazón, manchas, boca de grasa, papada,
sin cuello, excavaciones que podrías...
Actriz 2: Siguió y siguió. Oí una cortadora de césped, una cortadora de césped vieja.
Lo detuve y le dije que cualquier cosa que pudiera sentir,
No tenía amenazas tontas que ofrecer,
pero tampoco mucho estómago para sus sobras.
Lo pensó un momento.
Los terneros son como un lacayo.
Cuando la vi de nuevo, supo que estaba mirando...
(hipo) ... miserable.
- Indulto. - (público riendo)
(charla animada)
(aplausos)
¿Bien?
¿No fueron las palabras suficiente humillación?
¿Que había que ponerme también en una olla?
Samuel: Es una urna.
¿Esa es tu defensa, Sam, que es una urna?
Lo siento, pero tengo que escribir lo que...
- Esta es, eh... - La otra olla.
Yo, eh...
Pensé que era muy valiente.
- (risas) - Gracias.
No podría haber sido más cobarde.
Gracias por venir.
Por favor, sea amable en su reseña.
Tenemos una factura de impuestos que liquidar en noviembre.
Bueno... fue un placer conocerte.
No seas absurdo.
bárbara: buenas noches.
Ella... ella no debería haber venido.
Lo lamento.
No es ella.
Son ellos.
¿Qué quieres decir?
Hay muchísimos de ellos.
Editores, agentes de teatro, periodistas.
Están hablando de ti como si te conocieran,
como si fueran dueños de ti.
¿No es eso lo que queríamos?
¿Después de todos estos años, después de toda la lucha?
Todos... todos los años de ti,
corriendo de editor en editor,
viviendo como ermitaños. La negación, el sacrificio.
- ¿No es el... - Sr. Beckett?
Es una obra maestra, eres un genio.
- Gracias. - Muchas gracias.
- Entonces... - Todos los años de sacrificio,
de lucha.
Esto es lo que queríamos. Los necesitamos.
Pero los tienes. Así que no me necesitas.
Oh, ¿entonces quieres que permanezcamos en la oscuridad?
¿No quieres que tengamos éxito?
¿Quieres que volvamos a escarbar en el barro buscando patatas?
Tú y yo, Sam, no estamos hechos para la victoria.
No lo sobreviviremos.
(Asistente riendo)
¿La pelea? Necesitamos luchar.
Entonces, retrocedamos de esta gente, de la victoria.
Por favor...
no nos dejes ganar.
(se reproduce música caprichosa)
Rey Gustavo: el Premio Nobel de Literatura
se otorga por la presente a...
Samuel Beckett.
(en francés)
(la música concluye)
(en inglés) No lo merecía. (suspiros)
Susana: No, no es así.
Pero el trabajo sí.
Y por el trabajo...
Estoy feliz.
Buenas noches.
(se reproduce música baja y misteriosa)
Es difícil tomar en serio a un hombre en pijama.
Deberías usarlos más a menudo.
He decidido darle el dinero al Trinity College.
Establecer una beca,
para que algun chico como yo
No tiene que depender de una madre como ella.
Mmm.
Hemos tardado mucho en llegar a eso.
Mmm. Así que ahora puedes dejarme en paz.
Ojalá pudiera.
(se reproduce música dramática)
- (charla confusa) - (la música continúa)
- Hola, María. - Hola señor.
(Samuel jadea)
(suspiros)
(pantalones)
Luchar.
(la música se desvanece)
Este es el pan de ayer.
(en francés)
(en inglés) ¿No sabes que lo ponen al frente?
¿El pan de ayer para engañar a gente como tú?
(en francés)
(en inglés) Estos melocotones no están maduros.
Apenas podemos marcarlos con un dedo.
(suspira) Es como enviar a un niño al mercado.
¡Un niño!
Mayo: Estas aceitunas son italianas.
Los habrán llamado franceses, pero son italianos.
Son demasiado grandes para ser franceses.
Debe confiar en sus ojos, no en los comerciantes.
Qué...
un desperdicio.
(susurrando) ¡Eres un mentiroso!
Solías decirme cuando ibas con ella.
Ahora simplemente vete.
No hay nada de lo otro... negocio.
No por mucho tiempo.
Es...
sólo sobre trabajo.
Eso lo empeora.
Lo sé.
Noto que has estado dorando su jaula.
Todavía puedo leer una chequera.
Mis ojos pueden seguir, Sam...
por la última de tus traiciones.
Ella es viuda.
Yo también.
(solloza en voz baja)
El desliz del personaje, Sam. La voz, bueno, es...
viene y va.
No lo has encontrado...
porque no has mirado.
Oh, eres tan cruel con un anciano.
El sadismo es todo lo que me queda.
La parte que más vale la pena
de escribir...
la renuncia.
Si abandonas este...
nunca habrá otro.
Bien.
(suspiros) Nunca quise ser escritor.
Lo que sea que tuviera, Bárbara...
desaparecido hace mucho.
Lamento tener que arrastrarte a través de todo esto.
Nunca se trató del trabajo, Sam.
Se trataba de trabajar juntos.
Y te pido que no me quites eso.
Mmm.
(se ríe suavemente)
Aún no.
(se reproduce música de acordeón)
(suspira) Pelea, pelea, pelea.
Inner Sam: Oh, no seas tan dramático.
Oh, ¿por qué no te vas?
Eres como un nómada.
Caminar entre ellos dos con la vida a cuestas.
Sí, pero ya ves...
caminar es la cosa.
Es como un limbo dichoso.
El paseo es paz...
esperanza.
Solías caminar por aquí con Lucía, ¿no?
Oh sí.
Sí. Y Joyce.
Y Alfy.
Me gusta estar aquí
a solas con ellos.
Los muertos son compañeros fáciles.
Oh.
Samuel: Más fácil que tú.
(risas) Hmm.
Aunque cualquiera es más fácil que tú.
Bueno, no pasará mucho tiempo para ti y para mí.
Samuel: Ah.
¿...se pone peor?
Bueno, digámoslo de esta manera, Sam.
No hay nada mejor.
- (gemidos) - (Samuel gruñe)
samuel: eso es todo.
Bueno.
Bien.
- (Suzanne gruñe) - (Samuel suspirando)
(exhala)
(la máscara de oxígeno silba)
(exhala profundamente)
(respira profundamente)
(pantalones)
Suzanne: Oh, qué ruido.
Lo lamento.
Siempre saqué lo peor de ti.
A veces...
Pienso en volver a...
Rosellón.
Nuestros días allí...
en la guerra.
Nuestra pequeña habitación.
Tú inclinado sobre el fuego.
Las noches.
La calidez de la cama.
La calidez de ti.
Recuerdo que una vez dijiste que nunca podrías...
imaginar...
siendo más feliz.
Y pensé,
"Oh...
Es una locura decir eso".
Pero ahora...
Ahora creo que tienes toda la razón.
Dije que...
Yo había estado...
tan feliz.
Y nunca volveré a ser tan feliz.
(Música pensativa sonando)
Suzanne: Y tenía razón con ambas.
Porque te conocí,
y supe la... la vida que estaba por venir.
Sabía que nunca más te tendría.
No así.
se lo debo todo...
A usted.
Y yo...
debo... todo...
A usted.
(la música se desvanece)
(Samuel respirando pesadamente)
(suena música melancólica)
-Samuel: ¿Mmmm? - (la música concluye)
Es tan difícil...
perderte.
Pero...
perderte en Inglaterra... (solloza)
Nunca te gustó escribir finales.
-Samuel: Mmm. - (risas)
Cuando era niño...
lo más feliz que he sido...
Estuve un día con mi padre...
volar una cometa.
Y me paré en la ladera...
y quise con todo lo que hay en mí
para que permanezca en el cielo.
Porque... allá arriba había esperanza...
y respira...
y libertad.
Pero... cuando aterrizó...
no había nada.
Estoy tan feliz de que te vayas cuando...
cuando la cometa todavía está en el aire.
(Bárbara respira entrecortadamente)
(suena música melancólica)
(arrullo de paloma)
(geme suavemente)
Bárbara: ¡Qué día tan miserable!
Joyce: Bienvenido a la zanja.
Prudente: Oye, irlandés, ¿quieres una niña?
Alfred: Bueno, estoy seguro de que puedes incluir uno más.
Lucía: ♪ ¡ Arriésgate conmigo! ♪
Suzanne más joven: Te amo.
Guillermo: Pelea. Luchar.
Luchar.
Mayo: Qué desperdicio.
(la música continúa)
(respira profundamente)
(la música se desvanece)
Sam Interior: Entonces, entonces...
Ah, déjame ir. (risas)
Escúchame...
Oh, eres una tortura.
Escúchame.
Hubo alegría.
Para ellos, para ti...
hubo alegría.
Sabes que no hay nada interesante...
sobre la alegría.
Bueno, yo... yo... estaría de acuerdo contigo en eso.
Te acuerdas...
hace años que...
¿Un estudiante te preguntó sobre la vida?
Y dijiste...
"Baila primero ..."
Oh.
"...piensa más tarde."
Bueno, ya es más tarde.
Oh, siempre lo fue, Sam.
No podías esperar a pasar del placer al dolor.
Samuel: Esa no es la manera de hablarle a un moribundo.
(Sam Interior se ríe)
Oh, es la manera de hablarle a un moribundo.
Era algo de vida, ¿no, Sam?
(respira profundamente)
Fue...
Una vida.
Bien...
entonces...
No queda nada...
decir.
- (suena música serena) - (Samuel jadea suavemente)
- (haciéndose eco de una charla alegre) - (Samuel suspira)
(respira temblorosamente)
(la música continúa)
(la música concluye)
(se reproduce alegre música de jazz)
(la música concluye)
(se reproduce música intrigante)
(la música concluye)